待闲杂人等各自找理由开溜后，他们沉默了一会儿。
“我送吧，”张庭余双手抱臂，静静看着钟寒霁，“屈明离那里，你去挺尴尬吧？”
“你用什么理由？”钟寒霁平静和他对视，眼下泪痣显得神情带了几分轻蔑意味。
这是春日海风烂漫的夜晚，彩灯光铺了来时一路。张庭余站在这条沙滩中的石路上，脸上表情看不清，只能看到他紧绷的下颌线，似乎是笑了之后才说：“理由？”
“前男友算不算？”
*
在城市的长街上，楚尽叹了口气，拎着一个小袋子走过来，扔到椅子上，“你需要的可能不是酒精棉球，而是去医院看看脑子。”
张庭余转过头看他，棕色的头发顺着动作往后垂，慢慢笑了笑：“没良心。”
见他不动袋子，楚尽低头捡起来拆棉球袋，闻言冷笑：“我要是没良心，还留这儿呢？口嗨什么前男友啊，自找的。”
“我不知道发生了什么，”张庭余低下头，给他蹭酒精，呼吸之间的热气在两人之间清晰可闻，浅淡的消毒水味混着长椅后的花树香气，“只是说事实而已。”
“不要得寸进尺。”楚尽放下手。
他的确因为年纪和经历的原因对张庭余比较宽容，但涉及到有些事，就是底线问题了。
“早就结束了。”
“好了，我知道。”张庭余没有动。
“也许你觉得那些事很新鲜，很感动，但是对我而言的确很普通。”
“够了。”
“我早就删掉的事，希望你也不要抓着不放。”
“够了。”
“你……”
下一刻，在狭小的空间里，张庭余突然一只手抓着长椅，另一只手抓住他肩膀，猝然亲了下去。
……
……
张庭余闭目，想象中的怒火却没有出现，他反而更加难过。
楚尽站着，居高临下地看了他一会儿，才开口：“你喝酒了，打电话让司机来接。”
说完，插袋转身走进了夜色里面。
“楚尽——”张庭余喊他，可是最后也不知道还有什么可以说下去。
三个月前，整个冬天最冷的时候，他们在雪地里把每一个灯光照出来的坑，都一束一束奔跑接过。在圣诞节，不夜的城市街头，那时候他们在黑暗的巷子里走，真是冷，可是热气会从肺腑里流进四肢。
现在才春天，H城临海，温暖的消息总是被风带来得早些。
张庭余顺风顺水了二十年，没人告诉过他，怎么在惨烈分手的时候，更体面从容一些。
*
冬天的时候楚尽刚刚来，随意扎了发带，让做什么就做什么，像个机器人不会累一样，安排的活动都参加。唯一的缺点是不怎么开口，公司里暗地里讨论他高冷。
没办法不讨论他。他火得太突然了，热度一下子超过了比他早太多的前辈。所有娱乐行业的公司茶水间，一度讨论过他，当时很多人想复制他的路线，猜测“那个新人”能走得多远。
很可惜，这个被寄予厚望的新人坠机了。尽管有险境娱乐帮忙，也回不到原来。
张庭余是在一次例行公事的挂名视察里见到楚尽的。当时楚尽拍完了三支广告一支杂志，没事人一样坐回来玩手机，被旁边的工作人员直呼“铁人”。
那天是个雪天，青年穿着白色毛衣靠坐在椅子上，看了会儿手机后，闭目躺着，慢慢睡着了。周围是兵荒马乱的脚步声和机器运作的声音，有人搅拌咖啡，勺子碰杯壁清脆一响。只有他在三楼的落地窗边，像一幅刚刚落笔的画，没有声音。
张庭余停住脚步问助理，“我没见过他。”
想知道他的名字，想认识他。
认识的过程十分崎岖。张庭余坐在旁边，等到楚尽受不了被人注视的视线自己睁开眼睛，张庭余刚要开口，就见楚尽脸色变了转头咳嗽。
“喝水？”张庭余只好拿起桌上水杯，走过去蹲下身还想再看，见青年半闭着眼睛望着他，仿佛很累似的，有些无奈，捂着脸的手指松开露出一些血丝。
张庭余吓了一跳，赶紧站起来，“没事吧？”
楚尽闭着眼睛，懒得说话，心里暗道这人真的烦。
结果333没实时回传他身体数据紊乱，一分钟后毫无预兆地失去了意识。
最后医院说是过劳，这事发生的时候楚尽正是火的时候，差点闹上了热搜，得知此事的大粉都已经在讨论炎上，连劳保都有听到风声。
张庭余知道惹出事了，把安排工作行程的人训斥调职，难得参与了点公司的事。然后惴惴不安地亲自驱车去医院。
楚尽看他站在门口不敢进来，笑了下。
张庭余当即忘了什么公关的事，只记得削苹果了。当天下午，楚尽不动声色主动按下了粉丝，报了平安，这件事也就轻描淡写地过去了。
有人嘲讽他才是彼卡娱乐的太子，风光无限排面不小，还主动死护着彼卡的名声，张庭余这个真的少东家都没他工作认真。
他们后来在雪山滑雪，木屋里烤火烘干衣服，张庭余问他原因。楚尽伸手拍掉身上的雪，被冻僵的数据思考在温暖的屋里回温，从大数据里挑了个理由随口说：“我没什么事，我也很喜欢大家。”
……
“我听了当然很感动，”张庭余说，“一直记得当时外面好冷，他说话时候白气扑上去，眼睫从消散的气雾里面，半闭着……”
“然后你就觉得啊好可爱，喜欢上了？”被拉出来喝酒的二世祖笑着调侃，“单相思啊？”
“他答应过我的，”张庭余说，过了一会儿，又说，“但是后来又不承认了。”
“惨，惨，赶紧寻找一段新恋情忘记这段。”朋友边说边笑。
张庭余认真思考了一会儿，酒意上头摇了摇手，“不行，要有多好的人，也没有我现在喜欢的好。”
“取次花丛懒回顾啊？”朋友被他逗得狂笑不止，过了会儿才提醒他，“这话你这时候说说就算了。我内部消息，钟家那个，对他有点意思。谁敢瞎传那位的绯闻，而且能传出来，八成是真的了，你悠着点，别惹麻烦。”
“我知道，”张庭余很平静，“今天在SH海滩那边看见他们了。”
“我也不是那么不要颜面，分手了还非要嘴贱。”
只是当时突然想起来，冬天的时候在意大利看海，海浪卷来的热风，和今夜是一样。
很不甘心。
朋友听出来这话不太对劲，一脸怪异：“你不会说，你惹钟寒霁了吧？”
“我喜欢的人，给我买了酒精，提醒我喊司机，”张庭余看着远处忽明忽暗的路灯，“和我说结束了的时候，我心里想的只是，”
“他连不喜欢我的样子，我都那么喜欢。”
*
楚尽慢悠悠走回来，摸出钥匙开了门，却见里面没开灯。他退出去看了眼，屈明离的车已经停回车库。
睡得挺早。楚尽想，重新走进去，摸索着想开灯，却在黑暗里被拉住了。
“看看这个。”
屈明离的声音。
紧接着是亮着的屏幕送到眼前。
楚尽眯着眼睛看了看，是自己拿着棉球给张庭余擦酒精被拍了，“我怎么走哪儿都有记者，有这么火吗？”
“《和前东家旧情复燃，险境恐成最大输家》？”楚尽把标题一起读了出来，十分震撼，“这是什么？也能发出来的吗？”
屈明离收回手机，淡淡地道：“这几家媒体问过公关部的意思，我让他们发了。”
楚尽：“我们的信任出现了裂缝，这原本应该被公关部处理掉的照片……我非常痛心。”
“是吗？”屈明离问完，静了一会儿，不冷不热地，“我以为你准备跑了，让他们早点发出去也好，给大家点心理准备。”
“怎么可能？”楚尽终于摸到了灯的开关，“张庭余跟个憨憨一样，我们也早就分道扬镳了。”
在开灯之前，屈明离突然靠近，楚尽按下开灯，“我跟钟寒霁交往了。”
屈明离站在突然大亮的灯光里，被刺得眯了下眼睛，愣住了半晌，才笑了笑：“Surprise.”
……
他们还是联机打了游戏，还开了摄像头，解释是员工和老板的友好互动。就当是那几篇旧情复燃通稿的紧急公关。
直播里，有黑粉过来捣乱，搞得直播间气氛乱七八糟，弹幕吵成了一片。
楚尽看了眼弹幕就移开目光：“本来就烦，他们要骂就无视。”
话音刚落，屏幕里有个正在趁楚尽分心狙他的人应声倒地。楚尽侧头看了眼屈明离。屈明离看都没看他一眼，仿佛击倒那人的不是自己。
等到一会儿之后，楚尽再看弹幕的时候，突然变成了一片干干净净的祝福持续刷屏。
楚尽迷惑片刻，才看到是有一个陌生id一直在刷永恒之心和告白气球，轮流刷，每个5k，都带起一堆进来抢宝箱的路人的复制祝福弹幕，一直到黑子彻底偃旗息鼓，刷了三十多个才停。
几乎是短短几分钟，楚尽就上了直播平台小时榜的第一。
陌生id：接着骂，我接着发，你骂得快我发得快？
弹幕一片哈哈哈哈哈，甚至有人催黑子出来刺激消费。
“哈哈哈老板大气”
“黑子：这种挑衅好气人”
楚尽：“……理智消费。”
他一边说，一边在心里问系统：“这谁？”
333：“小学生耍酒疯。”
楚尽猜了出来，抬了下眼睛，看向摄像头。
看着他和屈明离打游戏，张庭余搁这儿对着黑子生气呢。
333：“你的良心不会痛吗？”
“那不得不说，我是很有负罪感。”楚尽真心实意对333说。
下一刻，楚尽对着直播间道：“小学生不要打赏，联系我退钱。”