16岁的中原中也——
“太宰，青花鱼，我真应该杀了你，那样世界都安静了。”
中原中也从衣橱中跳下来，身上的伤震得他五脏搅了方位。
但身上的疼很快被震惊掩去，他瞪着眼珠惊奇地发现，自己原本整整齐齐的家里，如今真像养了一条黄花鱼……不，更像养了一条哈士奇。
“狗窝本来就脏脏乱乱的，瞧，这多温馨啊！”太宰治扎着围裙，左手拿着一只大勺子，右手拿着一只小勺子，说。
“喂，你就做个饭而已，怎么好像要拆家一样？！”中原中也素来知道太宰治很可恶，却没想到太宰治就算长大也不过依然是只魔鬼！
“我没做饭啊。”
“……”
“你刚才睡着了，我出去买的牛排。”太宰治邀功一样向中原中也展示自己的功绩，桌上的牛排还热着，是中原中也最喜欢的那家。
中原中也不屑地看了一眼，心里忽然落下口水，但他咽了咽喉咙，还是装作完全不在乎地仰头说：“谁，谁想吃，想吃这东西啊？”
“诶？是我记错了吗？15岁那年我帮你搬了家，你不是请我吃的这家牛排？”
“……”
“六年后，这家店也依旧在的呦。”
“你为什么还记着？”
“记着就是记着了，非要想出为什么来，那更烦吧？中也。”太宰治伸出手指道：“你也很烦啊。”
“哈？我，我是说，我是说你为什么明明没做饭，却，却要戴围裙？”中原中也脸颊有些红了，哪怕太宰治在说他烦。
“啊～这样难道不是更温馨吗？”
“……”
“温馨致死好像也挺有趣吧？”太宰治仰头笑了起来，笑得烂漫真诚，不似中原中也记忆中的那样。
白了太宰治一眼，尽管这太宰治的笑容落进了他的心里，但中原中也还是觉得这样的太宰治很傻，和那个16岁的太宰治比起来，年纪大概反了吧？
晃晃悠悠走到桌前坐下，中原中也叹了口气，他按照一切习惯将刀叉布置好，又在自己脖子上围了一块方巾，之后才闭眼说道：“坐下吃饭，不吃滚。”
“虽然跟我的狗同桌进食，这叫我有些为难，但看在你这么盛情邀请的份上，我就勉为其难了。”太宰治说着坐下，他倒没中原中也那么正式，自己吃的开心就好。
“烦死了。”中原中也“哼”了一声，仰头道：“我要开动了！”
“我也开动喽！”太宰治盯紧中原中也，透露喜悦的音调。
刀叉与碟子无意间的相撞发出“叮叮”的脆响，就像钟摆一样。外面的天色逐渐暗去，夜幕已降。中原中也将牛排塞进嘴里，其实他想说：伤员不宜吃牛排。
但他不矫情，他也不想驳了太宰治的好意。
“没想到太宰长大之后变了很多。”中原中也闭眼一笑，好像在回应太宰治的灿烂一样：“你对未来的中原中也，也这样吗？”
尚且年少的他，一直有这个疑问。
然而中原中也不知道，这句话好像一颗子弹，直击太宰治心脏，太宰治甚至感受到了“他杀”的快感，但仔细想想，这并不好受。
显然，他对他的前搭档并不是这样的。但……
“当然一样。”
太宰治说。
又为什么要纠结那些不同呢？
“哦。”中原中也点了点头，他看向自己盘中的牛排，慢慢咀嚼，好半天之后他才再次问道：“你这买的是那家的牛排吗？为什么味道好像……不太对啊？”
“嗯？”太宰治听到中原中也的问题，他接着耸肩一笑：“你不是说你想吃十分熟的牛排吗？人家不卖，我就回来自己用火烤了烤。”
“你怎么烤的？”
“直接架火上烤的啊～”
“……”
“不用客气。”
“太、宰、治！”中原中也若不是身上带伤，他真的会杀人吧：“你才是怪物，你就是个大怪物！”
“哦～荣幸万分。”
太宰治笑言。
房顶快速闪过三个人，其中一个笑得很不正经：“吖，他们真的是搭档吗？”
没有笑意的年轻人反问：“难道不是吗？”
第三个看起来单纯又健气的男孩不解道：“可他们是敌对啊！”
“那不更有趣么？”不正经的男人说。
22岁的中原中也——
中原中也被太宰治背回家扶着坐好，他捂住心窝大呼几口气，身上的绷带还是渗出血来，染湿了披着的黑色外套。
骨节分明的五指攥紧自己的衣服，血腥气笼罩着他，他从未觉得自己离死亡如此之近。红发已湿，紧贴着他的额头，很冷。此时的中原中也忽然想到太宰治，每次太宰治自杀到临近死亡之界时，是否会忽然后悔，是否会觉得还是活着更好一些？
太宰治说中原中也孤独，那太宰治就不孤独了吗？
太宰治的孤单，中原中也亦懂。
但中原中也还是希望太宰治好好活着，毕竟死亡是一个人的事，而活着，总有人陪。
额上忽然一暖，是太宰治用指腹抹去他的细汗。中原中也睁眼抬头，看见的正是少年邪气的眼，他不确定自己是怎么想的，他竟觉得这样的太宰治不伪装，也更真一些。
“疼吗？”太宰治总是明知故问。
“你说呢？”中原中也甩开太宰治的手，白了太宰治一眼才说：“我再也不想见到那种怪物。”
“先吃牛排吧。”太宰治抠着桌子道：“会凉。”
“我如果养了只狗，我一定给他吃牛排！”中原中也瘪着嘴说，或许他都不知道自己这样有多可爱。
“很好，你看，我就是这么做的。”太宰治用刀子割肉，像割自己的猎物一样，手法相当专业。叉子落下，戳了一块，之后便抬手塞进中原中也嘴里：“好吃吗？我的狗。”
“唔，喂！”中原中也被太宰治噎得上不来气，他很想说一句：我可是伤员！
但中原中也懒得和小屁孩计较，毕竟他现在也没那力气。
“好吃吗？是你喜欢的那家，没想到六年后还在。”
“……还行。”
“你受伤了最好吃熟的，我去火上给你烤烤？”
“我要揍死你。”中原中也再次白了太宰治一眼，转头便站起来走向衣橱：“我累了，躺躺。”
手臂忽然被太宰治抓住，中原中也愣了愣，尚未反应过来，便被太宰治按向了床铺。
“受伤了就睡床吧。”太宰治的声音不温柔，还有些霸道，可还是关心的，中原中也听得出来。
“客人睡衣橱不可以。”尽管中原中也这么说，但他终是脱力地躺向了被子。
“这就是为什么我每次来你家，你都要睡衣橱？”
太宰治睡床，中原中也睡衣橱，这已然成为他们之间的习惯。所以无论是16岁的太宰治，还是22岁的太宰治，他们都自然而然将中原中也的床当成自己的床，换一种说法，中原中也的家，其实就是太宰治的家。
所以他才说，这是自己的狗窝嘛。
“我平时也睡衣橱，衣橱安静。”中原中也补了一句，他迷迷糊糊的，的确失了太多血。
“家里只有你一个人而已，睡哪里不是都很安静？”
“……”
中原中也翻了个身没有回答，闭眼就昏睡过去。
太宰治看着中原中也那红色的后脑勺，他忽然想起之前中原中也在一次开过污浊后所说的话……
他想起来了。