窗外突然传来低沉的炮声。
我一时没有反应过来，跑到阳台上，隔着浅蓝色的玻璃仰望黑压压的天空。
突然想起，这是老家特有的放炮驱散云层，为了防止雷电事故的奇怪操作。
大学离家三年多，我只在今年陪家人过了清明节。
还记得刚刚回到老家的第二天，朋友圈被医学生同学的买口罩警告刷屏了。那时候钟老还未逆行至武汉，新闻也未报到“人传人”的事实。我放下手机，告诉准备出门的妈妈买口罩。妈妈皱着眉头，不赖烦地挥了挥手。
“一天瞎看些啥呢？什么是新冠肺？”
后来，事情朝着一个无法预料的方向奔去，我在网店买的口罩全部被调配到了抗疫一线。直到今天，我们还是时不时会谈论起这个问题“几个月前谁能想到会发展成这样？”
是啊，谁能想到会发展成这样。
我的未来在哪里呢？四个月前的12月19日，我信心满满地收拾文具和准考证，认为四个月后的自己，会安心在家中等着研究生率取通知书。
可是，为什么我会在最重要的一堂考试中颤抖，那些试卷上清晰的文字，串在一起就无法将含义传递到大脑？老天是眷顾我的，我坐在时钟的最前面，监考老师温和耐心，在我发抖时，一束阳光透过窗户，照在了我的背上。
我的身体暖洋洋的，但是心里冷得发颤。
我明白，我被淘汰了。就像决定考研时老师告诉我的那句话，“这是一个选拔性考试，只有不到百分之三十的人有学上，注意是有学上。你有什么理由成为分子而不是分母？是比别人复习时间长？还是比别人聪明？”
我呀，就是那个既不聪明，心理素质还极差的分母。
这不是我第一次在大考中掉链子了。曾今的高考，我也心脏如擂鼓一般，力道几乎要折断我的肋骨。
考完的那一瞬间，我感觉到一种奇异的亢奋和平静。一个人去自习室抱走那些写得满满当当的试卷和书本，然后笑嘻嘻地跟室友说。
“重在参与。”
微信不断弹出小红点，我一条一条回复朋友和长辈的关心，告诉他们“感觉不太好，可能没希望了”，然后加上一个哭笑的小人头。
考完那天晚上，我和朋友吃了最喜欢的串串，在商业圈嘻嘻哈哈的溜达，仿佛要把几个月想做的事情全部做完。
回到寝室后，我接到了叔叔的电话。和所有人都不一样，他就说了心里面难受是正常的，但是后果不是不可挽回的，等成绩出来了我们再商量下一步怎么办。叔叔的语气小心翼翼的，可能怕我情绪崩溃。
叔叔是唯一一个全程关注我备考的人。
他知道我为了数学愁得晚上睡不着觉，知道我每天趁着练车的间隙背单词，知道我暑假因为自己学校修建的原因，独自一人去陌生的大学租房子备考。
挂了电话我情绪一下就绷不住了，本来想倾诉，看了一眼室友，感觉没什么好说的。世界上能理解你的痛苦的人，太少了，也太珍贵了。在哭出来之前，我悄悄爬上了自己的床，拉上床帘。
这是我第二次在寝室流泪，第一次是刚刚入学时在学生会受了委屈。
室友问我吃不吃砂糖橘，我不敢开口，害怕她们察觉到不对劲。
有人在床底下“哐哐”砸着床架，轻声问“你是不是哭了？”
第二天的朝阳照常升起，一切好像都还一样。
躺在床上，我突然想起暑假遇到的那些可爱的人。
刚刚到一个陌生环境的我，遮遮掩掩地拿着亲戚的教师卡，假装自己是本校的学生。最开始，每天只说三句话。
“叔叔我要两块钱的豇豆包子！”“阿姨我要这个菜！”“房东嬢嬢我回来了！”
我每天六点十分起床，在路上买两块钱的包子，然后准时在六点四十来到图书馆排队。把书包或雨伞放在地上，和前一个人的保持相等距离，然后拿出恋恋有词，占一个为数不多的凳子，开始早读。
我每天都是前十个到的，因为我喜欢一个靠空调的位置。每天的前十里面总有几个熟悉的身影，我没和他们交谈过，但是彼此视线相遇时，总会默契一笑。
开门的大爷总是会提前到来，每次的理由都不一样。有时说我们读书的声音太吵了，有时说天气太热，有时说下雨会淋到我们。我很喜欢他，每次他交代什么，我都会认真地回答“好！”，即使其他人投来异样的目光。
那个靠空调的位置，我一共坐了五十二天，没缺席过一次。
刚开始，身边的人总是换来换去，后来桌子的人固定了，我有了一群研友。他们都是考计算机的，每次看他们交流专业课，我都会庆幸自己没有选计算机专业。对了，他们都以为我是本校的，因为我似乎对学校周围和食堂的好吃的非常熟悉，甚至还能带他们去吃。
其实有时候，连我自己都会有错觉，好像真的在这里生活了三年。
他们是一群非常可爱的人，会将校网借给我，会免费给我资料，会帮我打开水，会耐心告诉我英语的技巧和经验。
后来我小心翼翼告诉他们我是来鸠占鹊巢的，没有微博热搜上那种被抢占资源后让我胆颤的批评，他们说学校自习室很充裕的，其实每年有很多外来的考生。
我想我越来越喜欢这个充满人情味的学校了，我喜欢图书馆开门的老大爷，喜欢食堂主动问我“今年不回家吗幺妹？”的大妈，可惜最后他没有招考我的专业。
有一个瘦瘦的姑娘摔破了膝盖，她每天在我前面一个来排队，然后开始背法条。我主动告诉她应该怎么处理化脓的膝盖，因为我在刚刚来时，也摔了一跤。当时旁边一个跳广场舞的阿姨看到后，义愤填膺地骂着路政的不负责，说已经不是第一个人摔在这里了，我现在都还记得，阿姨开口的第一句话:
“你手机还好吗？”
哭笑不得地告别阿姨后，我一个人一瘸一拐地去买了酒精和双氧水，药店的阿姨非常可爱，后来她还送了我纸箱子装书。
我真的好喜欢这里。
九月开学离开那里后，加了联系方式的研友有一次告诉我，那个曾今摔破膝盖的姑娘问她，我去哪里看书了？为什么看不到我了。
记得有一段时间下暴雨，我的凉鞋被泡坏了，每天穿着人字拖去看书，然后在一个回出租房的夜晚，不小心踩进了泥坑。我拔萝卜一样拔出自己脏兮兮的脚，发现拖鞋不见了。趁着没人注意，我直接伸手把陷在黄泥里的人字拖拉出来，若无其事地穿上。
我喜欢每天回去时买一个鸭锁骨，洗完澡后一边看B站一边啃掉。我喜欢出租屋后面的泡鸡脚，老板胖胖的非常非常可爱，告诉他要几块钱的鸡脚后，他会笑眯眯地回答“好勒！”。我喜欢早上酱香饼摊的老爷爷，他每次都会多给我一点饼。我喜欢图书馆旁边奶茶店的老板娘，她说话会故意压低声音，怕吵到正在看书的孩子们。
临走前，我买了巧克力和奶茶，送给我的研友们，祝福大家心想事成。
天黑了，室友问我要不要出去散散心。我翻了个身，回答“不想。”
那天好像没吃什么东西，第二天早上被饿醒了，爬下床喝了一盒纯牛奶。
我看见了桌子角落咖啡包装袋，算起来，我这几个月喝掉的咖啡比以前加起来五倍都还要多。
我整理了一下桌子，拿起那瓶散发着奇怪味道的糖浆。
考研的孩子总会有各种各样的身体问题。有人掉头发，有人长痘痘，有人长胖，有人大姨妈来时死去活来，而我是头疼。说来惭愧，自习室对面的学霸每天学习十二个小时，我来得比她晚，走得比她早，每周还要休息一天，但是一到傍晚，就会头痛。就是那种在期末考试连续背书五小时后，用脑过度的头痛。头疼时，要么睡觉，要么喝补脑糖浆，我选择了后者。
那瓶糖浆是朋友和妈妈帮我问了好多药店才买到的。
又吃了一块吐司，我决定仔细整理一下东西。把那些写得密密麻麻的笔记和试卷还有书本全部放在一个箱子里，塞在桌子底下，仿佛在做一个告别。
突然翻出了一袋未开封的饼干，我突然想起自习室“遭贼”的那段时光。
有人放在桌子上的饼干和面包不见了，大家说那是老鼠。后来有人的盒装蛋黄酥不见了蛋黄酥，盒子整整齐齐地放在原处，仿佛未拆封一样，老鼠可做不到。再后来，甚至发展到连被夹上口子，准备拿去食堂吃的辣条也不见了辣条，只剩下一袋子红油，大家都说“耗子口味够重的啊。”
有段时间压力特别大，几天几天的睡不着，头痛欲裂，坐在自习室都能莫名其妙哭出来，平时小事全部无限放大，感觉自己是世界上最惨的人。特别是那大概一个月的时间，我好像失去了快了这种情绪，每天都感觉那种小时候考砸了回家即将面对父母责骂那段路的那种，天都要塌了的压抑和伤心。
我想在社交媒体发泄一下，获得朋友的关心，但是又觉得不妥，怕真正关心自己的人担心，于是匿名发了秘密。
我大概描述了一下自己的症状，然后发问“请问这些征兆是不是抑郁症？”
大概有□□个人回复我。平时嘴臭著名的秘密里，居然大多数人都以鼓励为主，然后告诉我这是抑郁情绪，多运动，调整饮食，做一些放松的事情即可。如果还是没改观，就去找医生。
我一条一条认真感谢，然后开始花时间散步和看搞笑视频。
我焦虑的本源是数学正确率低。为了解决抑郁情绪的核心，我花了一天收集信息找出一本合适的习题册，买下来后指定二十天刷完。之后我每天刷数学六七个小时，其余三小时花在其他科目上。
最后二十五天我做完改完总结完了一本数学题。正确率上去了，虽然还是危险，但是我和自己和解了(脸厚了)。我觉得自己尽力了，结果咋样反正不能怪自己懒。
突然，我又不失眠了，又每天嘻嘻哈哈。天晴了，太阳也出来了。
最难熬的时间，居然就这样偷偷度过了，我又成为了一个没心没肺，整天嘻嘻哈哈的人。
纷纷扰扰，开心还是难过，终于画上句号了。我带着不多的行礼，回到阔别一年的老家。
家里蹲的日子里，偶尔想起那段时光，忙里偷闲跑去后街打包一份锅巴土豆，糖醋麻辣味，折耳根和大头菜裹在脆壳上，里面是软糯香甜的内馅，或者一份不加辣的肠粉，等待美味的过程中女摊主总会和我聊一聊她家里贪玩的小孩。有时候城管大叔来了，他们安静地站在旁边，无奈地说：
“做完这一份赶紧走哈！”
还有卖火锅粉的年轻人，每次付钱，他都会说好次个“谢谢”。
不知道这次的疫情对他们有多大的影响，我希望他们能平安度过这个寒冬。
今年的过年冷冷清清的，一家人围坐在小太阳暖炉前，看着不同的屏幕。
对了，我今年承包了大多数的家务，甚至学会了许多咸菜和其他传承与妈妈那边的拿手菜。他们都觉得我马上就要独立了，怕我过的一团糟。还有一个原因是，在我考试前，妈妈出车祸了，一辆越野车违规撞上了她出差乘坐的大巴，她肋骨骨折了。
因为怕影响我考试，所有亲戚都没透露风声。
回家看到一大堆营养品和快要凋谢的花束时，我才知道了真相。
（未完待续）