烤肉店只剩下最后一桌，收银员托腮打盹，下巴砸到计算器上，蹦出一声“归零！”。她迷茫睁开眼，看见那桌仍在勾肩搭背地聊天，啤酒瓶随意扔在地上，数起来差不多有一箱。看起来距离下班还有很久。
年轻真好，再怎么造作都有青春的躯体收拾残局，不会像老成的大人，多喝几口酒就头痛欲裂了。
夹肉钳来回流转，五花肉片被热油炙烤，水分蒸发，嗞啦一声蜷缩起来。郝师兄坐在她身边，大着舌头与同社碰杯，周惜彤堵住一只耳朵，对着手机喂几声却听不清回应，只好走到外面。
街道沉寂，偶尔有快车穿过，如转瞬即逝的流星，奔赴远处更为深沉的黑夜。
她坐在台阶上，手肘撑着膝盖，莫名有些紧张：“陆则名你能听见吗，我们在烧烤店聚餐，聂一成喝晕了，能不能麻烦你把他带回去。”
“这样啊。”电话那端没有任何讶异，可想而知，这种喝到断片的事应该经常发生。
他礼貌回应，“不好意思，我已经睡下了，聂一成的事请找别人帮忙。”
宿舍大概有人在睡觉，无人交谈，只能听见空调的嗡鸣。他把声音压得很低，听起来清清淡淡，不同往日的气焰，但绝不是温柔。
虽然他控制的很好，但周惜彤还是能察觉客气背后的敷衍，似乎真的不想来。
“我知道你还在生气，但聂一成是你最好的朋友，你大概不想看他惨死街头吧。”
风灌进衣袖，她打个喷嚏，“学长住在新校区又喝了酒，没能耐把他运回去。你别废话，快点打车过来，到时候我周惜彤别说道歉，叫你大爷都行。”
也许是她的气势震慑住了他，电话那端停顿许久，才迟疑着问：“你是...惜彤？”
合着说了半天，这个狗东西完全没认出她的声音。
她阴沉着脸，咬牙切齿：“我是你爸爸。”
话说出口周惜彤就后悔了，昨天的事错在于她，理应她伏低做小接受他的坏脾气。凭她对陆则名暴烈指数的了解，他一定会回嘴，甚至直接把电话掐掉。
但手机那端迟迟没动静，当周惜彤怀疑他是把通话界面划掉，跑去打游戏的时候，却听见他套上衣服，翻身下床穿鞋。
风依着惯性把门带上，少年跑得急促，能听见空荡走廊里脚步发出的咚咚声。
他喘着气，急切问她：“惜彤，你现在在哪？不要一个人待在外面，把地址给我，我现在就去。”
周惜彤握住屏幕的手一滞，这是短短五分钟内，陆则名第二次亲昵呼喊她的名字。
不应该啊。
明明昨天火冒三丈，今天为了避开她故意不去上课，对于聂一成的事也是百般推诿。怎么突然转变态度，甚至过于柔情起来。
但容不得周惜彤多想，电话那端的人再次问及地址，口吻刻不容缓。她被陆则名的操作搅得迷惑，大脑没有思考，几乎是下意识的报出一串门牌号码。
他说：“惜彤，等我。”
第三次了。
周惜彤想直接告诉他，这样忽冷忽热，暧昧来暧昧去很容易让人自作多情。但她既缺乏心直口快的勇气，也害怕节外生枝，掐断他们将要缓和的进程。
耳边急促的刹车声让她吓了一跳，摁亮屏幕，原来电话一直未曾挂断。没有任何犹豫，她立刻急冲冲地问：“陆则名你没事吧！”
显然没料到她的焦急，电话那端的人怔神了片刻，继而温声宽慰：“不用担心，我已经坐在出租车上。刚才有只猫突然撞过来，师傅踩了刹车。”
周惜彤松了口气，想到那只不知天高地厚的猫，又揪起一颗心：“那...”
好像早就知道对方要问什么，他张开唇：“小猫也没事。”
少年声音轻软，像是在说童话书的结局。周惜彤惊讶他珠链炮似的温柔，嗯一声，飞速将电话挂掉，后背贴在石阶板上大口喘气。
她不会看错，昨日的陆则名满是决绝，把她，连带眼眸中的复杂情感，全部关在门外。
那这算什么。
肩膀被重重拍两下，她吓个半死，回过头，看见聂一成满脸恶作剧得逞的快乐，晃荡坐在她身边，神志清醒地很。
周惜彤狐疑地问：“你没喝醉？”
“几瓶低度啤酒，还不就跟喝水一样。”接过她递来的手机，聂一成瞟着通话时长，如释重负地说，“他快到了吧，看来我装醉还是有些效果。”
他双手撑着石板台阶，翘着二郎腿，大刺刺地笑：“阿则这人嘴巴毒，爱面子，记性差，极度自我，伤他一分他能报复三分。从高三到现在，他就是这么讨人厌，有时候真想打他一顿闹掰算了。但又想到他脾气太差，除了我好像也找不到什么朋友，就可怜他，忍忍就过去了。”
陆则名不像没有朋友的人。
他有钱有时间，游戏打得出色，又有让人信服的感染力，在合作班几乎是一呼百应的存在。即使作为jade，也能轻松得到所有的青睐。
余光瞥见她眼中的迷茫，聂一成解释：“阿则待人阔绰，看上去又混不吝，交到的都是些抽烟闷酒的朋友，算不上多铁。其实他人不差，就是差些运气，前几年出了场车祸，记忆力就变得不太好。如果他突然忘记你们之间的事，也请你多多担待，不要与他计较。”
“车祸？”周惜彤瞪大眼睛，“什么时候的事。”
聂一成想了想：“我是高三从外地转学过来的，具体情况我也不清楚，但那时候他就已经这样了。”
接近凌晨一点，唢呐社的聚餐终于散场。计算器的按键声飘出窗外，老板打个哈欠，把铁闸门拉到半腰。郝师兄喝得有些上头，走路带拐，背上的女生比他情况更糟，脸色惨白，痛苦地皱着眼睛。
“她怎么了？”怕郝师兄站不稳，周惜彤把女生从他背上扶下，靠在自己身上。
冷风吹醒大半的酒，郝师兄拍了拍脸，企图找回神志：“一直嚷着肚子疼，应该是吃坏了肠胃。我一个人男生送她去医院不太方便，周惜彤，要不你陪我一起？”
聂一成抢着回答：“不行，周惜彤留在这儿，需要帮忙的话我陪你去。”
知道聂一成是为自己好，但孰轻孰重，周惜彤还分得清：“师兄你别听他瞎扯，我去。”
郝师兄叫来一辆车，周惜彤扶着女生坐进去，汽车尚未发动，她摇开窗，不死心地向外环视。
外面的世界是被锁住的魔盒，死气沉沉，被黑暗遮上面纱。停车位空荡留在那，没有任何一辆出租车在此停泊。
周惜彤把车窗重新摇满，瘫在车座里叹气。陆则名是走路过来的吗，怎么这么慢。
虽然不愿意承认，但她还真的挺想见他。
车前灯照亮空气中的浮尘，洋洋洒洒，如同飘忽不定的雪。司机推动手刹，却突然有人伸手拦在前面，迫使他死死踩着刹车，猛地停下来。
师傅摇开窗，伸出脖子就是一通国骂。但他视若罔闻，疾步走过来，拉开周惜彤身侧的门。
十月份的晚风卷着凉气，陆则名没有穿外套，占据车门框的背脊阻挡所有的寒冷。他俯下身，准确抓住周惜彤的手指，将她带离充斥酒味的地方。
周惜彤被稀里糊涂地拽出去，还没搞清楚状况，却被他揽在怀里。
男生的下巴抵在她的发间，气息落在耳畔，真实又平稳，像首悦耳的鸣奏曲。周惜彤傻在原地，僵硬地伸出手，不知道应该放在哪里。
他眷恋地说：“惜彤，好久不见。”
——
中午放学的五至十五分钟，是抢饭的高峰期。好在陆则名有一辆油光发亮的大摩托，聂一成跟着他，总能畅通无阻地买到。
铁板牛排饭冒出滋滋热气，深棕色的肉块两面金黄，用叉子剖开，质感松软。陆则名垂着头，正专心挑出一片沾满胡椒的洋葱，却被坐在对面的聂一成在桌下踩了一脚。
陆则名顺着他的目光望去，麻辣香锅的窗口外侧摆着一排冰柜，周惜彤俯下身，夹起两块蟹柳扔进铁钵。
似乎察觉到落在身上的目光，她抬起头，让两个人视线在空气中短暂对触，又连忙将眼眸撇开，把粉润的脸藏在一筐生菜后面。
收回视线的陆则名戳两口饭，又忍不住瞟上一眼:“她又犯什么病。”
“呦，这么快就不认账了。”知道他有间接性失忆的毛病，聂一成撂下筷子，绘声绘色地向他情景重现。
“昨天晚上社团聚餐，我故意装作断片，让周惜彤给你打电话，让你过来接我。我本来还以为你俩充其量只是别别扭扭地和好，没想到你那么劲爆，上来就是一揽一抱，把兄弟我直接看呆。”
攥着筷子的指骨发白，陆则名眼神乍寒，疾声质问他:“十二点之后？”
聂一成被他吓到，弱弱回答一句:“是啊。”
陆则名眉心一沉，解锁屏幕，点开通话栏，却没有任何记录。