在这种状况下如果能有胃口，那才真是奇怪。周惜彤还没来及拒绝，坐在身边的人已经踩动离合，开往人声鼎沸的街巷。
其实管他呢，无论去哪都是一样，只要有人陪着就好。
车轮碾过减速带，挂在后视镜的佛珠摇摇晃晃，掉进座椅夹缝里。
周惜彤弯腰把他捡起来，对着灯光看上几眼，物归原处：“这么好的东西，却没有遇上好主人，你随手一挂也不怕煞了运气。”
“我爸让我戴在身上，我觉得麻烦，就随手栓车里了。”陆则名握着方向盘，分神瞥一眼，“这和景区二十块钱三串的破珠子有什么区别。”
周惜彤嘴角一抽：“那些糊弄观光客的佛珠都是加工的通货，而你这条是爆满金星的小叶紫檀，密度高，油性也很好，世面难得一见，估计有五位数。”
陆则名耐心听完她的科普，沉沉一笑：“没想到您还是大师，失敬失敬。”
“我爸的副业就是倒腾文玩，跟在他后面听了几耳朵，倒还把你唬住了。”
周惜彤接着说：“紫檀佛珠能避灾静心，你不如戴上试试，听说很能灵验。”
避灾，静心。
他念着这两个词，幽深的眼睛直直盯着前方，讥讽地笑：“这个礼物由他送给我真是太奇怪了。”
这个‘他’显然是陆则名的父亲，即使陆则名不说，周惜彤也能感觉到他与家人的关系不算好，甚至到了剑拔弩张的地步。但她没资格安慰陆则名，因为过了今晚，她也将同病相怜。
两个人默契地转移话题，直至汽车停泊，能看见路边餐厅的全貌。这是个地道的台湾餐馆，没有门，挂着两片棉麻帷帘，地上一块木板，写着今日特价的菜式。
餐馆距周惜彤就读的高中只有两条街，高一的时候，她和朋友经常翘掉午休，来这里拯救被食堂折磨的肠胃。
她惊喜地问：“你怎么会知道这里。”
“来贵市兜风前，我特地做过功课。”陆则名瞥一眼她亮晶晶的眼睛，扬起唇角，“你喜欢就好。”
店内的陈设没有变化，菜单摆在前台，蓝色的便利贴占据半面墙。周惜彤仰着头，试图寻找属于自己的那枚，老板娘将四臣汤端上桌，一眼认出她。
“你是六中的那个孩子吧。”老板娘用围裙拭着手，好好地打量她，“还是那么漂亮，现在读大学还是读高三？”
周惜彤笑着应答：“大一了。”
老板娘掀开焖烧锅，舀一勺汤在碗里，醇厚的香气徐徐飘来，来自软烂的猪肚山药和干莲子。
“时间过得可真快，还记得前几年你经常来我这喝汤，穿一身长校服，头发扎老高，比描眉画眼的大学生都要靓，我就想哪家的男孩子能配和你谈朋友。结果有一天夜里十二点多，将近下一点，我和我家那口子正准备关门，一个长得很俊的男孩子冲进来，说要买汤。”
“问他什么汤他也说不清，只说是帮你跑腿。”
在她们说话的间隙，陆则名从外面停车进来，带着雨水的潮湿气，坐在周惜彤的对面。
老板娘直愣愣盯着他看，一拍脑门，裂开嘴：“哎呀，你们还在一起呢。”
周惜彤怔了一秒，想要矢口否认，陆则名却抢在她之前，微笑着点头。
就像磕到真人的CP粉，老板娘兴高采烈地转回后厨，又兴高采烈地把蚵仔煎和竹筒饭摆到他们面前，满满一碟，分量实在。
陆则名将一只蚵仔夹到周惜彤的碗中，便自顾自地吃起来。直到有人在桌下踢他的腿，他才疑惑地抬起眼，唇角的边缘沾了酱汁，还在嚼南瓜。
周惜彤一眨不眨地看着他，眉心满是纠结：“为什么要对老板娘说谎。”
他慢条斯理地将那块南瓜咽下，又抿一口梅子酒，方才说：“不想解释，麻烦。”
盘子里的虾仁被扒成好几块，她不怎么饿，只小口小口的咽下：“我只是没想到...”
陆则名放下筷子，饶有兴致地反问：“没想到我没有生气？我在你心里究竟是什么形象，火.药桶还是炸.药包。”
周惜彤装作认真思索的样子：“不至于，顶多算个小学鸡。”
脏话到了嘴边又生硬地咽回去，他眉心上扬：“我只是讨厌你把别人的人生套用在我身上。”
“那刚才老板娘的话，你怎么应下了。”
“我不在乎别人的看法。”
“那我...”
还没等她说完，他就将答案告之与她：“你？应该算不上别人。”
周惜彤愣了愣，用筷子夹起的叉烧滑落，埋进金灿灿的汤底。扑通一声，亦如她的心跳。
她在想，别人的反义词应该是什么。
“这件事确实是我不好。”头顶一盏吊灯，光线昏黄暗淡，却让五官变得纤柔。她双手合十，诚恳地说，“你只是你，不是任何人，自然也不是他。”
陆则名仰在椅背，右手撑着太阳穴，听到前半句时神情还算玩味，到最后，他止住笑容，幽深的瞳孔望向窗外，有些落寞。
猜不透他情绪的起落，但受到指引，周惜彤不自觉地向外看。
窗外下了雨，如注般打在玻璃上，可以想象落在皮肤上的寒冷。
幸好屋内开了暖气，一切四季如春，她还披着他的黑色夹克，即使后背出汗，也不舍得还。为了解热，只好一杯又一杯的喝冰镇梅子酒。
食客来来去去，所剩无几，老板搬来一台蓝牙音箱，坐在椅子上喂猫。
周惜彤喝多了梅子酒，托着腮，屏息听了一会，怅怅说：“这首歌是很久很久以前的偶像剧插曲，高中就已经过时了，但我很喜欢听。”
他将剩下的酒一饮而尽：“蔡旻佑的《我可以》。”
她抬起眼睛，双腮微红，像剥掉皮的水蜜桃，迷离地笑出声：“原来你也知道。”
陆则名没有说话，目睹她的脑袋由手腕落在手肘，又滑在桌上。他叹了口气，把她散落的头发拨开，远离堆满桌角的虾壳。
她却突然睁开眼睛，在距他不足一寸的地方，盯着他笑：“被我抓住了。”
因为酒精的作用，她漂亮的眼睛又多了诡丽的色彩，像刚开匣的宝石。陆则名沉沉望着她，又低头，将视线落在被她紧握的手。
她的手心沾上了酒，有些潮湿，温度却是热烈的。
他喉结滑动：“我知道。”
“不是手。”
她用手指隔着布料，戳着他心口，狡黠地眯起眼睛：“是这里。”
“被我说中了吧。”
砂锅在小灶上慢煮，汤汁沸腾，细小的气泡咕嘟不停。如果声音有温度，那一定不低于九十摄氏度。
陆则名沉默地盯着她轻轻吐气的嘴唇，口红被蹭掉大半，还剩一点颜色像被揉碎的玫瑰，很能蛊惑人心。
他说：“想知道我的答案吗。”
她想都没想就开始点头。
他的睫毛轻轻颤，就像吹散的烟灰：“拿秘密来换。”
没想到他会反客为主，周惜彤趴在他的肩膀，忍住昏沉的睡意，懵然地问：“比如？”
“陆泽明。”
虽然听起来一模一样，但通过落在身上的、骤然冷淡的眼神，周惜彤知道陆则名说的不是他自己。
“陆泽明啊。”她长长拖着尾声，眼神飘远，像是在脑海里翻阅日记，追溯将要忘却的故人，“他很好，有耐心，有时候又很冷，但大多数时间我都看不懂他。”
她的气息扑在陆则名的颈窝，淡淡的，却让他的衣领染上清甜的酒味。
他神情微动：“但你很喜欢他。”
“其实我自己也觉得奇怪。”周惜彤皱起眉，把脸埋进他的怀抱，其实她没醉到站不稳的地步，只是贪图他身上的味道。
“最开始明明喜欢的不是他啊。”
周惜彤最开始喜欢的不是陆泽明，而是隔壁班的阚恒。
几年前，在这座并不发达的小城，初升高还没有网络报名，需要带上成绩条去学校大排长龙。
分班公示表贴在用红砖砌成的墙上，年代悠久，爬满比半层楼还高的绿植。她被攒动的人头遮住视线，什么也看不见，还被踩坏了新买的帆布鞋。
她心疼地要死，坐在花坛池子上，用书包挡着脸哭。
这时候阚恒走到她面前，迟疑又惊喜地问：“周惜彤？你是周惜彤吧。”
放下挡在眼前的书包，周惜彤望着他，眼泪啪嗒啪嗒地落下，有些茫然。
眼前的男生穿着三道杠的T恤，深色牛仔裤，胸前横过单肩书包，随手从树上揪下一片柳叶，叼在嘴巴里，笑起来很阳光。周惜彤想，他一定会某种球类运动。
他说：“不要哭了，你被分到三班，我已经替你看过了。”
说完他晃了晃手里的望远镜，笑起来有些得意。
周惜彤长舒一口气：“谢谢你....不过....”
不过她还是想不起来眼前的这位是哪位。
阚恒笑了笑，没有点破她的尴尬：“我初中在你楼上那个班，大课间做操的时候，经常会在楼道看见你。没想到高中离得更近，我在四班，就在你隔壁。”
身后有男生一边喊他的名字一边揶揄起哄，阚恒笑了笑，对她说再见。
周惜彤在心底默默记住。
四班阚恒。
不知道为什么明明是个不认识的人，只说了几分钟的话，却足够冲淡她新鞋子报废的愤怒，甚至还有些开心。
怀着这样的心情，新班级的一切都无比顺眼，直到班主任随即分配座位，把她划到最后一排。
周惜彤有些近视却不喜欢戴眼镜，她知道自己长得好看，而好看的根源，大多归结于一双眼睛。因此她郁闷地趴在课桌上，望向窗外，纠结自己需不需要配个隐形眼镜。
将近傍晚，赤红的落霞推走几片云，将旗杆照的透亮。
身旁的空桌椅被轻轻拉动。
周惜彤闻声而动，抬头打量她的新同桌。
男生穿着的白衬衫干净到一尘不染，金属纽扣严丝合缝，只解开最上面那一个。头发温顺地梳在额前，遮住眉毛，只能看见一双眼睛，冷且淡，没有任何波澜。
像装在罐子里的，什么作料都不加的冰水，并用标签写上谢绝品尝。
不知道为什么，她在心里偷偷拿新同桌与阚恒作比较。
显然这个叫陆泽明的同桌好看的多。
但也讨厌的多。
因为她秉着和平友善的心态，把最爱的小当家干脆面，放在他桌上，并开始做自我介绍：“同学你好，我叫周惜彤，周就是那个周，惜是....”
咔哒一声。
周惜彤立刻闭上嘴巴。
他从书包掏出两本砖头厚的英汉字典，码齐放在桌上，一不留神，把小当家磨成粉末。然后这位新同桌愣了一秒，开始背单词。
没有道歉或是感谢。