沃尔沃行走缓慢，从车窗向外眺望，除了弥天大雾看不清任何景致。周安辉勉强看到红色信号灯，踩下刹车，瞥一眼表盘上的时间。
七点十分，距离早自习还有二十分钟，不算晚。
接送孩子是他必行的家庭职责，也是生活的一部分。但周惜彤太喜欢赖床，动作又不利索，使这项工作每天都进行的水深火热。
他舒了口气，放松靠在座椅，通过后视镜去看坐在身后的周惜彤。
早上温度低，她穿着宽大的白色牛仔外套，黑色小脚裤，膝盖放着本充当摆设的单词书，正在小口吸允豆浆。平时她都要在车上放流行乐，一边听一边哼几句自娱自乐，今日却难得安静。
甚至安静过头，没有和他说一句话。
周安辉自诩是位注重孩子感受的开明家长，很少摆谱，与女儿亦父亦友，从未有过隔阂。因此他想了想，决定为昨晚的争吵做出解释。
“惜彤，昨晚的事爸爸很抱歉。人生气的时候就会失去理智，砸了家里的东西又对你和妈妈发脾气，确实是我不对。”
周惜彤闻声而望，父亲的愧疚让她有所动摇，但态度仍是生硬：“这话应该对着妈妈说，你需要道歉的人不是我。”
听到‘妈妈’这两个字，周安辉情绪不佳，连连摁着喇叭：“你妈妈不同意我去做副业。”
周安辉是事业单位中层，收入稳定，工作体面，完全没有再创业的必要。对于他的志向周惜彤闻所未闻，连忙问：“什么副业？”
“倒腾文玩。”怕她听不懂，周安辉又添一句，“比如盘核桃，加工紫檀佛珠之类的买卖。你爷爷早年就是做文玩起家，有不少旧友可以在业界帮衬。”
说到这才总算明白争吵的缘由，周惜彤轻轻叹口气：“妈妈也是担心你，担心这个家。”
周安辉嗤笑一声：“你妈妈只会担心，如果我副业失败会打破她的安逸生活。毕竟她在公司已然风生水起，看不上我这些小买卖。”
冯韵是设计公司的高管，在业界有响亮名声，工资也远比事业单位来的多。周惜彤知道这是爸爸的心病，她想说些宽慰话，但沃尔沃在学校北门停下，距离迟到也不剩几分钟，只能背包下车。
雾气还未散尽，校园像被浸在牛奶盒子里。
周惜彤一路小跑，看见教学楼外站着戴红袖章的值日生，正在检查出勤和着装。而阚恒就站在中间，个子高，尤其显眼。
她调转方向，刻意从后门溜进去。
没有什么原由，只是突然想起他贴近的手心。又潮又湿，如同连绵数天的坏天气，让人不喜欢也打不起兴趣。
周惜彤想了一会儿，把这种抵触归于节奏放快的不适应。
一定是这样。
铃声初响，班里掀起遭杂的背书声，等周惜彤把书包挂好，小组长回头呲呲两声，提醒她交作业。
周惜彤掏出凌晨三点才抄好的试卷，随意码齐，递到小组长手中。后者点点头，指着正在背出师表的陆泽明，欲言又止：“那个，能让你同桌交个作业吗。”
“你自己怎么不问。”
小组长比个杀头的动作：“我也要有和他说话的胆儿啊。”
周惜彤向左睨一眼，目光刚触到他消瘦的脸颊，陆泽明啪的合上语文课本，略略抬起眼睛，又冷漠垂落：“作业丢了。”
丢了是什么说法。小组长想追问，却被他不善的神情逼到无话可说，只好讪讪地笑了笑，把脑袋转回去背书。
周惜彤察觉到坐在身边的人情绪不对。
陆泽明向来是一池凉水，性子孤僻却没有攻击性。你不伸手招惹，他就自顾自站在那，不会上赶着冷你三分。但他今天的眼神，遇神杀神，像一截冰锥直直戳入人心，惹得她不敢多说一句话。
直到下午放学，周惜彤才看见他桌上破破烂烂的教材。封面黢黑，还被烟头戳出几个洞，翻一翻还有弥留的烧焦味。
恰好陆泽明从水房回来，她闻声而动：“你的课本...”
“你不需要问太多。”他神情阴郁，出声打断对方的询问。
莫名被凶了一顿，周惜彤吓了一跳，只当他心情不好不再追问。她垂下头，憋住满腔怒火，把课本试卷胡乱塞进书包，揣着桌子腿撒气。
身边乒乒乓乓的声音搅人心乱，陆泽明皱起眉，不耐烦地瞥她一眼，却被怔住。
本是一对儿活灵活现的漂亮眼睛，现在却打着颤，写满委屈，将有大片落泪的趋势。
其实，她只是好心。
身边的人通感不到他的复杂征程，站起身，把书包在肩膀背好。陆泽明启了启唇，犹豫几番，最终叫住她：“昨晚有个弟弟去家里小住，趁我睡着搞了一些幼稚把戏，把东西都烧了。”
这个人，即使是道歉都不可能打直球，要多讨厌就有多讨厌。周惜彤哦一声，挑着眉，模仿他的口吻：“不用告诉我，你的事我不需要知道太多。”
陆泽明被她一句话堵住，还没反应过来，她便怒气冲冲走出教室，连同在阳光下不断收缩的影子，一起消失在门框外。
当真生气了。
-
回到家父母仍在冷战。
周惜彤受不了明枪暗箭的紧张氛围，匆忙喝掉一碗米粥，揣几颗奇异果，飞快逃进卧室。
今天化学老师请假，难得没有理科作业，语文和历史又一贯是她洋洋自得的学科，写完试卷又背一篇英语课文也不过十点。
果皮下垫着两张餐巾纸，绿色汁液又稠又黏，渐渐印在桌角。周惜彤不去管它，盘腿坐在床尾，因不雅观的姿势，两条白皙的腿从睡裙探出，在昏黄的灯光下，被照成健康的颜色。
她手里捧着一本雪国，瞧上去认真，却完全附庸风雅。因为解锁屏幕的次数，远比落在书上要多。
周惜彤知道自己不过是在消耗时间，等待一个夜晚朋友的来电。她为这种想法感到不耻，毕竟几个小时前，他们刚在教室吵过架。
于是她找出许多理由：身为一个有原则的人，等到现在，完全不是出于想和他打电话的私心，只是想看看他会不会信守承诺。
昨晚，陆泽明对‘白天做同桌，晚上做朋友’的提案给足了充分解释。他说自己身为优等生，不想被占用每一分钟的学习时间，因此白天在学校莫谈学习以外的事，给他增加负担。夜晚十二点以后，作业写完了，书也背好了，则可以电话长谈，彼此解压，顺便还可以给她抄答案。
因此周惜彤可以发誓，她答应和陆泽明做夜晚朋友，只是受到答案的引诱，对他这个人绝无邪念。
绝无。
零点过去三分钟，手机在枕边轻轻震动。
周惜彤眼睛一亮，反手将雪国扔到桌上，捞起手机。刚要滑至接听键，又想起下午的不欢而散，想了想，把手机放在膝间，静静望着屏幕闪烁。
对方也耐心十足，不曾挂断。
直到铃声将在空气中消弭，她才电话接通，慵懒唤了声喂。
他兴致很好，不同白日的阴郁，轻轻笑了笑：“在做什么？”
跟不上他起伏的情绪，周惜彤捶着抱枕，从嗓子里勉强抠出一声：“睡觉。”
萦绕耳边的声线又闷又沉，有别昨晚脆生生的音色，显然不算开心。陆则名从仰躺改为正坐，将可乐放在桌上，出声逗她：“那爷在与谁打电话，梦游人？”
小姑娘回了两个字，无聊。
还真生气了。
想起她昨夜神气活现的样子，陆则名将腿横在玻璃茶几，用手抛着苹果，好奇地问：“谁能惹你不痛快。”
周惜彤活了十五年，第一次见贼喊捉贼的人。
“陆泽明你少跟我玩失忆梗。”她从床上坐起来，所说的每一个字都在增快速度，“你心情不好不与我说话，我能理解。但我好言关心，你反嘲我多管闲事，这算不算出口伤人。”
电话那端顿了顿，有些无奈：“白天的事我确实不清楚。况且我们昨夜已经说好，白天不提夜晚的交谈，夜晚不语白天的琐事。”
差劲的信号将声音放缓，又轻又沉，比床前灯还要柔和。
陆则名说：“虽然不知道你为什么生气，说话很冲，还有些烦，搞得爷心情也不太好。但我不缺时间，勉强可以陪你到困倦。睡一觉，自然什么都忘了。”
周惜彤愣神片刻：“你这是在变相道歉？”
陆则名飙出个脏字，唇线抿紧，不情不愿地说：“我不会为陆泽明的行为道歉，只是宽慰，懂不懂。”
装什么逼，他自己不就是陆泽明么。
周惜彤敷衍地说两声懂，随即问他：“我们接下来做什么。”
陆则名郑重其事地想了想：“看电影吧。”
凌晨十二点半，陆则名在电脑找到一部轻松电影。有关青春，当然也有关爱情。
一个反社交人格少女爱上一心想将自己杀死的反社会人格少年，却彼此治愈，成为人生解药的故事。
她插上耳机，用手机搜索影片的名字。
夜车从窗外飞过，电话两端同时扬起片头曲，随着剧情一起陷入长长的沉默，又一起笑出声。
“真的很好笑。”
“我觉得也是。”