“我——”埃里克难得踌躇。他慢慢组织着语言，寻找一种最合适的方法开口。
并不是说他现在没有倾诉的欲望，事实上他的内心此刻有无数情绪翻涌着要冲破堤坝。但埃里克却试图以一种最妥帖的方式，缓慢而郑重地导引出那些情绪。
这既是因为这次谈话对他而言太需要仔细对待，又是因为……那些情绪里夹杂的黑暗气息。他希望自己在剖析心灵的时候能真诚一些，又希望自己在少女看来能更好一些——尽管对方的微笑仿佛可以包容一切。
“我之前被人们称为——歌剧魅影。”
人的心本是一座伟大的宝库，若肆意倒空，却不免迎来破产之命运。如此看来，埃里克应当是位吝啬至极的富翁。但此刻他却决意将这宝库向另一人尽力敞开——这是何等的神圣庄严，又是何等的亲切、感动。
“丑陋就宛如无期徒刑。”埃里克说道，“我的命运从贫民区的一声哭嚎开始，最初就是掩耳盗铃的把戏——那个应该被称为母亲的女人给了我一块面具，这是她除生命外唯一给过我的东西。很长一段时间我觉得，这件东西或许比生命还要有用。”
“我被卖到了一座马戏团，跟着他们东奔西走，通过展览自己残缺的右边脸来为戏班主牟利。那是一段噩梦般的时光，但我的确从里面学到了点儿什么。”
他唇边露出一丝残忍的微笑，又很快掩去：“比如说邦加套索的使用方法——我十一二岁的时候利用它杀死了看守我的人套了出来。我用布袋蒙住自己的脸，被一个好心人带着躲进了通风管道。我一直往里面爬……接着，我发现了一片广阔的地下湖，以及湖心岩石嶙峋的小岛。”
“那是巴黎歌剧院的地底，而我就在那里安家，居住了十五年的时间。”
“在黑暗不见天日的地底世界，什么都被藏起来了，也什么都被翻出来了。就连空气里漂浮着的，都是幽暗的味道。水滴顺着倒挂的尖石汇在一起，滴答地落入水面。漫长而恒久的安静，除了地上那光明辉煌的巴黎歌剧院，隐约传来的，华美灿烂的乐声……我被这乐声迷住了。”
“我发现了一条又一条的暗道，我能够在各种角落偷窥这座地上的宫殿，在黑暗中它们甚至是属于我的。以前我是一个奴隶，现在我是一个王子，我在音乐的世界里徜徉……很快，我就知道，巴黎不会有人唱得比我更好了。”
“我在地底下长久地居住着，写下各种各样的乐章，进行各种各样的弹唱……音乐赋予了我幻想的翅膀，但丑陋却将我束缚在阴暗的角落。我心底的痛苦在黑暗无边的地底被加倍地放大了，无数次我彻底地从人类的文明中抽身而出，来到一种近乎于野蛮的境地。气喘吁吁，眼睛赤红地用头颅撞击着墙壁，像一头野兽般嚎叫……”
“我的音乐更动人了，说实话，我不在乎它抽走我的生命力，我甚至希望这个过程完成得早一些。我半人半兽，半疯不活，只拥有音乐，爱它如痴又恨它入骨，那时候，我又是为什么活着的呢？也许是希望，是对……光明的憧憬。”
“有一天，那个小女孩来到了我的面前。祈祷室里，我听见她低声抽泣着怀念父亲，茫然四顾地寻找她的音乐天使。她稚嫩的小脸如此纯洁，棕色的眼眸如此甜蜜，虔诚的神情何等光明——我立刻被她打动了。我躲在墙壁的后面，小心翼翼地试着用音乐天使的身份接近她，为她唱歌。
“克里斯汀很相信我，她从此成为了我的学徒，我的救赎，以及……我的爱。”
“从那天开始，我的生命开始焕发出不一样的光彩。”埃里克说道，“我的音乐被这份爱意注入了柔情，又反过来滋养我干枯绝望的心灵——它发芽，茁壮，生长。我的眼光里几乎只能看见她以及和她有关的一切。我是如此小心地呵护着她，铲除她成长路上的障碍，精心地照料她，等待她开花的那一天。但是我的嘴唇还来不及吻一吻这朵玫瑰花，她就被另一个人给摘走了。”
“英俊多情的子爵，她儿时的玩伴。那个人看中了我的玫瑰……我暴怒了。”
“我不顾一切，不惜一切代价地将克里斯汀带到了我的地底世界，我想要将我的全部向她敞开，包括那份深沉悲壮的爱意。但她揭开了我的面具……她怎么能揭开我的面具呢？她难道不知道，那是一道咒语、一个退路，她最后的护身符？她怎么能奢望我在希望被粉碎之后，还能保有原先的柔情和理智呢？”
他低声呢喃，仿佛陷入自己的情绪之中，眉头因为痛苦而紧紧锁在一起。
“为什么呢，克里斯汀？我放她走了，我还是不能看见她的眼泪。但她立刻扑到了子爵的怀里，向他哭诉说，在黑暗中，有一头可悲可鄙的野兽，在觊觎着她的美好……我以为，在这么多年里我们共同分享的那个音乐国度之中——是的，唯独在那里，我不是一头野兽。我是……王子，也是她的奴隶。但她现在回到了地上的世界，也开始称呼我为野兽了。”
“我怎么能接受呢……”
“巫婆出现了，她问我要什么……我在心里想，给我一张通行证吧！一张人世与爱情的通行证吧！可是我的嘴里说，请修复我的容颜吧，不管付出何等的代价……于是，她拿走了我大半的歌声，告诉我这世上再无人能聆听这歌声，除了我自己之外。我丢掉了我和克里斯汀最后的羁绊，我换了一种方式孤注一掷。我不知道我在她那里面临着怎样的命运，可是，这一天里我在人间得到的微笑比过去的几十年加起来都要多得多。”
“我是成功了？我是失败了？我获得了新生，或者我已经死去？我像一个幽灵，游走在巴黎的街头，唱着没有人能听到的歌曲。紧接着，我就遇见了你。”
他定定地看着她，嘴唇好像要发出一声叹息。
“所以，伊妮德，我是否已如同你一样死去？”