镁光灯的灯光在舞台上巡回，照亮了五个外套点缀着亮片的少年。他们站在舞台中间，无比闪耀。
队长常蓄调整耳麦，带着喘息声的话语回荡在体育馆内：
“请记住我们的名字——HYACX，今后这个团名将成为业内传奇。”
话音落下的同时，下一首曲子的前奏响起。
底下一片沸腾的呼喊声。
在两个小时之前，她们都是抱着免费演唱会不看白不看的心态紧赶慢赶地来到体育馆，既不在意周边也不在意无料。
拿到演唱会赠票是意外之喜，但对于一个新人团，哪怕全体成员颜值都极高，也依然让追星女孩们兴致缺缺。
也就是体育馆位于市中心，几乎每分钟都有通往这里的交通工具发车，她们才走进地铁站、在公交车站随意地踏上前往这里的旅途。
新人团第一次就在那么大的体育馆开演唱会，在她们看来就是新人不知天高地厚。哪怕全是赠票，也不是所有人都会来的，越大的体育馆就会显得越空荡，新人偶像们回去指不定要怎么哭呢。
体育馆也如她们预料那般，在正式开场前也没坐满。
仅有三分之一。
大部分还是冲脸来的，没人对新人男团的唱跳实力有期待，对新人来说只要舞台不出意外演唱会就能算成功了。
然而，站在中间的少年一开口，体育馆瞬间安静。
18岁的队长，染着一头银发，带着宝石蓝的美瞳，一句高音就攥住了所有人的心神。
队友接下下一个部分。
银发少年看向台下，摄影机将他的脸实时放映在大屏幕上。少年的五官偏凛冽，攻击性远远大于美感，第一眼只让人觉得他很凶。
可下一秒，少年笑着和她们挥手。
攻击性消失无踪。
天生偶像。她们的脑海里只有这一个想法。
谁都没想到，不过是一次心血来潮，自己就成为了HYACX的死忠粉。
……
“请问HYACX对粉丝做数据打榜是怎么看的呢？”
国内偶像团体记者会上，资深娱记从自己的座位上站起来，朝坐在面前的顶流男团提问。
“随便做，我不缺商务。”常蓄脸上明白写着“不耐烦”三个字。
一年一度的《偶像生活》，这档录制不同偶像团体之间交流与碰撞的节目已经极大地考验了常蓄的耐心，间插在录制过程里的记者会则是每分每秒都在他的耐心上蹦跶！
“接商务拿到的代言费还不如我爸一天给我的零花钱。”常蓄盯着镜头，“简而言之，我不需要商业价值，懂？”
众所周知，成团五年后HYACX已经坐稳了国内最火的男子团体，唤一句世界顶流也不会有反驳的声音。同样是练习生出道，他们五个人拽得跟天王老子似的，不软不萌不可怜，丝毫没有养成的快感。
事情要追溯到五年前，当时最大的娱乐公司籁空动用了所有资源渠道只为宣传一个新人男团，路人纷纷震惊，却也投以注意。
毕竟帮宣传的业内人士都是大拿，演唱会赠票不要钱。
这个新人男团有五个人。
但只有练习生经验最长也是现任C位的杭因是出道前就带有流量的。不管怎么想都是由他单人出道、另外四人成团效益会来得更大化，一带四这种行为在男团里是大忌。
可是籁空没有采纳任何来自公众的意见，一门心思做宣传。
在做足了噱头后，五人终于在出道前齐齐露了脸，同样出挑的眉眼一下就击溃了那些“让杭因solo出道”的呼声，转而期待起这个新人男团。
于是这些对杭因所在男团感兴趣的人加上可发展路人来到了HYACX的出道演唱会上。
被实力折服的她们想，颜值这么高的小哥哥一定也非常温柔，入股不亏。
一定要守护好这些好看的小哥哥！
结果当HYACX正式活动后，她们才被劈头盖脸地告知：
老子自带资源，业务能力无可挑剔，就是脾气不太行。
队长能让一张特别好看的脸看着很凶。
C位自带次元壁效果无法接近。
主舞面无表情经常不知道在想什么。
门面最为毒舌看谁不顺眼都直接怼。
唯一一个不那么拽的……天天划水。
但就是这样一个团体，他们火得一塌糊涂。
为什么火呢？
大概是猎奇心理+不作妖吧。
经纪人奇自迹看着房子里自《偶像生活》以后、进入休假模式就完全不营业的一群祖宗，如是总结。
猎奇是因为HYACX是现今市面上唯一一个把“互怼”摆到明面上的偶像团体，简直不要太特别。
唯粉可以浑身通畅地看自己爱豆怼队友，团粉可以搬只小板凳乐呵呵地看团成员频繁互动，路人可以拿小本本记录他们每天的怼人金句。
照顾到方方面面，不愧是当红男团，世界顶流。
至于不作妖……大概是所有东西都摆到明面上了，加上个个都是大户人家的少爷要什么有什么，所以没妖可作。
“你的艺人可真省心啊。”――奇自迹总是被其他经纪人这样羡慕着。
毕竟对粉丝来说，“怼人”某种程度上还可以当做优点，而恋爱、隐婚、出轨、背后对其他艺人耍手段才是不可饶恕的。
爱豆恋爱，必须脱粉。
爱豆隐婚，必须杀头。
爱豆出轨……杀头鞭尸再钉到耻辱柱上。
而如果背后对其他艺人耍手段，包括但不限于拉踩、单方面炒作、泼脏水、拉人挡枪，那就是人格问题了，粉这么一个玩意儿显得自己不仅脑子有问题三观也稀巴烂。
以上，不仅会造成大规模脱粉，还会有大量回踩。
而HYACX完全没有这样的问题。
他们在娱乐圈，已经不是横着走的程度了，他们想四面八方地乱窜也没人敢拦。
这样的他们根本不需要对其他艺人做什么。
并且按这几位祖宗的性格，隐婚是不可能隐婚的，没有把结婚证复印寄到每个人家里就已经很好了。
这样的他们，出轨简直就是天方夜谭。
唯一需要担心的就是恋爱了，但他们这性格实在一言难尽。
一言难尽到很难想象有谁可以和他们幸福地谈恋爱，他们连品牌方的代言官博都不转！
“祖宗们，你们的微博已经半年没更新了，能不能营业一下？”奇自迹觉得自己太难了，“不然你们把账号密码给我，我来发？”
占据了一张沙发的常蓄，虚虚地睁开一只眼看他，“为什么要发？”
“哪有代言人不转发的道理不是？”奇自迹告诉自己要冷静，要和气，他笑着说道：“你们不用动手，我来转。”
“不转。”杭因压低了帽子，看起来像是要出门。
奇自迹感觉到很秃然，他眼睁睁地看着杭因就那么出门，留下他和HYACX的另外四个成员小眼对大眼。
“他不转我转那我岂不是很没有面子？”常蓄先一步堵住了奇自迹接下来要劝说的话。
奇自迹只好将视线转移。
看到自家门面担当花撞鹿那好看多情的眉眼时，奇自迹不由得露出微笑，心稍稍安了一些。对方看向他时就像桃花树下的美人一样，温柔明艳。
然而。
“我不转，爱请不请。”
花撞鹿也不想再听经纪人唠叨，他站起来，然后也不等奇自迹回应就回房间去了。
“……”总是面无表情的徐圜沉默地看了奇自迹一会儿，然后又沉默地走开了。
彭年妆倒是非常和蔼，他身上散发着一种非常平和的气息，他轻飘飘地说道：“粉丝已经习惯了，我们不应该去打破它。”
你不就是想划水偷懒吗！说什么打破粉丝的习惯！
奇自迹在内心无能狂吼。
“综上，您慢走。”常蓄眼睛都不睁了，只是摆摆手示意奇自迹可以现在就离开。
奇自迹：……他觉得他遇到这群祖宗全是爸妈的错，叫什么“气自己”？现在真的气死自己了。
门内重新归于安静后，常蓄才从沙发上站起来。
“要去找杭因？”彭年妆道。
常蓄：“……你别总是到了客厅就赖着不回房间。”
言外之意就是你知道得太多了，在房间里待着什么事都不知道不好吗。
“对我来说哪都一样，既然一样为什么要动。”彭年妆安然地说。
常蓄“啧”了一声，戴口罩后对着镜子整理帽子，临出门前又小心地压低了一点，“走了。”
这时候出门已经看不到杭因了，但常蓄清楚他为了甩私生饭会往哪个方向走、怎么走。
杭因从还是练习生的时候就经常有私生饭跟着他，有一次一个跟到酒店躲在柜子里半夜蹑手蹑脚地走到床边，结果发现床上睡着两个人，一下怒不可遏拽着另一人头发就往床下拖……
这件事的具体情形知道的人不多，外界只知道“杭因面冷心狠，疑似瞧不起粉丝，从出道就拒绝粉丝应援，开口就是警告私生饭”。
“嘶~”常蓄现在想起来还头皮发疼。
因为被拽着头发的那个人就是他，杭因之所以那一次格外生气也是因为他，以致于出道后还不忘警告私生饭。
但谁又能想到那会儿好到能一起睡一张床的他们，现在话都不能好好说？
没错，那一次格外生气确实是因为他，但出道后警告私生饭应该只是他个人的原因，与他常蓄没有任何关系。
毕竟那会儿他们已经是水火不相容的关系了。
至于现在为什么要跟着杭因，常蓄觉得自己理由非常充分。
既然是死对头那当然不能有亏欠，那一次杭因为他发那么大火怎么也算他欠他一次情，必须找机会还回来。
然而杭因不是普通人，他什么都不需要。
所以只能由他来代替私生饭的位置，让私生饭无位可追。
好歹他跟着什么事都不会做，私生饭……轻则偷拍，重则要陪.睡。
怎么想还是他好。
但这也不是无限次数的，毕竟还一次情而已，跟了9次，凑这一次算个整就完事了！
想得太多，一不小心常蓄就开过了头。
他的车完完整整地出现在杭因的后视镜里，然后……对方加速踩了油门。
杭因老狗币！
我可去你的！
你他妈看到我的车都躲！
常蓄一气之下在路口就掉了头，他杭因爱去哪去哪，谁爱跟谁跟！
然后常蓄就回了家。
一进门，家里的大金毛就扑了上来。
常蓄摸了它一把，和它一起坐在客厅看电视。
以前大金毛会坐在他和杭因中间，他总觉得它碍事，然后跑到杭因另一边坐着，大金毛见状又挤到两人中间，如此反复。
气得常蓄有一次直接坐在杭因腿上，大金毛才扬长而去。
“啧。”这都是些什么狗屁回忆。
电视没什么好看的，常蓄没看一会儿就把电视关了。他家里人不是在上班就是在国外，现在房子空空荡荡只有他和一条狗，关掉电视后就更显空旷。
陪大金毛玩了一会儿玩具，常蓄最后决定带它去宠物医院洗澡。大金毛被带到房间里洗澡，常蓄则在外面货架边上看狗粮的时候。
口袋里的手机振动两下，响起铃声。
常蓄拿出手机一看，是一个没有备注的号码。
他本想直接拒接，犹豫了一下还是没法划向那个红色话筒，电话被接了起来。
“你在哪？”电话那头的人说。
常蓄直接回以冷笑，刚才看见他车的时候不是跑得很潇洒很快吗，现在问个屁。
“我在哪关你什么事？”