那一午后我归来，莫名地，有一种生命被紧紧拥住的半疼半喜。
——简媜《四月裂帛》
-
十月，天气稍稍转凉，正是旦城最好的天气。早上起来闻到清新的水汽，头顶一片湛蓝。
十一国庆放完后的周一，苏南去林涵办公室见新招进来的三个研究生。
两女一男，两个小师妹一高一矮，都戴眼镜，文静拘谨，一看就是林涵喜好的那类；师弟大高个儿，站起来给大家倒水时，苏南目测了一下，起码有一米八五。
闲聊一阵，定了同门聚餐时间，林涵送走三个新的研究生，留下苏南，问她毕业论文选题有没有什么想法——旦城大学新闻系，学硕要跟专硕一起在研二就开题。
苏南老实承认自己还没有什么想法。
“倒也不急，回去再想想——也能找陈老师聊聊，传播学史这块他熟。”
苏南嗯了一声，说“好”。
“陈老师跟我夸过你，说你做事踏实。”
苏南愣了下。
林涵站起身，回里间办公室拿了张表，“周六学校办博识论坛，我是主持人之一，要出两个学生当志愿者，你去吧。明天中午下课了来院办开筹备会议。”
博识论坛旦大新闻院主办，一年一度，持续两天，来的都是各大高校领域内的著名学者。
苏南接过表，看了下上面的时间安排，点头应下。
她经济状况不太好，所以院里有什么能拿点儿补贴的事，林涵都会让她去。这一点，老师对学生的那一重命令关系，倒是让她自在不少。
第二天筹备会上，苏南再次见到了昨天的小师弟。
会还没开始，他趴在桌上，耳朵里塞着耳机。
看了看，也就他旁边还有个空位，便走过去坐下。
他动了一下，缓缓转过脸来，一瞧见是苏南，赶忙坐起身来摘了耳机，叫了声苏南师姐。
苏南回想了一会儿，才想起来他叫江鸣谦，不太有特色的名字，听一次不容易记住。
“涵姐叫你来的？”
江鸣谦点头，“涵姐说还缺个打杂的，师门就我一个男的，当仁不让。”
苏南笑说：“师门一项阴盛阳衰。”
江鸣也跟着笑了笑，“为师姐们服务，求之不得。”
会上，把制作X展架、安排住宿名单、对接签到、准备会议资料这些任务一一都安排好了，最后分配老师，一人负责三个。
林涵分配完外校的老师，一看还剩五个本校的，大笔一挥划给苏南，“这五个不用住宿，你负责吧。”
苏南瞧了一眼，果然得有陈知遇。
周四，苏南收到陈知遇邮件通知，下午课停一次，赶紧把这消息转进微信群。
周五晚上，开始跟自己负责的参会老师联系，提前收集第二天会议上要用的PPT。
到陈知遇，犹豫了一下，发了条微信过去。
措辞再三斟酌。等发完一看，好些“冒昧”“打扰”，又觉得似乎过于隆重了。
等了片刻，陈知遇回过来两字：没做。
捏着手机，不知道如何是好，正打算问问林涵怎么办，陈知遇又发来消息：你们校医院靠谱吗？
赶紧回复：最好还是去附近的旦城人民医院。
片刻，她意识到：陈老师，您生病了？
过了很久没见回复，踌躇着，却没敢多问。
等收集完了其他老师的PPT，仍是坐立不安。
苏南这才想到，陈知遇周四停课怕也是因为生病的原因。严重到这程度，也不知道是什么病。这事她管不着，但似乎该跟林涵说一声——转念又想，兴许林涵已经知道了。
她预备等到十点，要是陈知遇再没有跟她联系，就把这事儿跟林涵说说看。
正在拷贝PPT，手机一震。
下意识捞起来，一看，陈知遇发来的：笔记本带上，来人民医院急诊科输液室。
她没问为什么，回了个“好”字，赶紧换衣服背上笔记本电脑出门。
学校步行到人民医院，只要十分钟。
输液室里人满为患，苏南站门口踮脚找了一会儿，在靠窗边一排发现了陈知遇的身影。
赶紧走过去，“陈老师。”
陈知遇缓缓抬了一下眼，“嗯。”
苏南给他当了一个多月助教，每回上课见他，他都是衬衫西裤，有时候戴个无框眼镜，像今天这样穿着灰色棉质T恤，倒是第一回见。
他随意坐着，因为腿长，狭窄的一个过道，显得格外逼仄。
“坐。我口述。”
苏南有点困惑，但还是在旁边坐下，打开了笔记本电脑。
陈知遇手搭在膝盖上，微微弓着背，声音有点哑，“报告一共三个部分……”
这才明白过来陈知遇要干什么，赶紧打开了PPT。
陈知遇往她屏幕上瞅了一眼，“先记下来，回头再做。”
她“哦”了一声，打开了word的窗口。
陈知遇条理清楚，没一会儿就说完了，而后身体微微往后一靠，阖上眼。
她悄然无声地转头看他一眼。
他脸色不好，有点憔悴。皮肤白，眼下黑眼圈越发显得明显。
苏南没立刻就走，坐在一旁一边开始做PPT，一边不自觉地帮他盯着吊瓶里的药水。
陈知遇偶尔睁眼看她一下，没说什么，又阖上了。
半小时后，苏南做完了PPT，转头看了看陈知遇，不知道他睡没睡着，轻轻喊了声，“陈老师。”
陈知遇缓缓睁眼。
“……做完了，您检查一下吧。”
“就这样吧。”
她犹豫了一下，把笔记本盖子合上，“您好些了吗？”
陈知遇仍是无可无不可的，“嗯”了一声，又闭上眼。
走也不是，留也不是，最后，只好抱着电脑干坐着。
一个瞬间，她突然回过神来，抬头看了眼吊瓶，快见底了，赶紧站起身来。等着那药瓶快滴完，按铃喊来护士。
护士又挂上了一瓶小的，拿笔在单子一划，“最后一瓶了。”
苏南目测了一下流速，估计十五分钟能打完，仍旧又坐下了。
她打开了笔记本，把刚才做的PPT检查一遍，又开了一个文档。
“要做毕业论文了？”陈知遇突然出声。
她吓得震了一下，“……嗯，十一月要交开题报告。”
“准备做什么？”
“还没想好。”
“没什么想研究的问题？”
她抿了下唇。
她这人有些矛盾，听不得别人的批评，却又破罐破摔觉得，别人会批评也是理所应当。
陈知遇看她一眼，“上回我说，你对学术毫无敬畏之心，这话不对。”
她垂着眼，目光不太聚焦地落在自己手背上。
“你做事态度不错，可能就一点，确实不那么适合学术。”
“……每年毕业那么多人，也不见得都是适合学术的。”没忍住，低低说了一句。
这话，有些顶撞的意思了。
陈知遇微微一怔，瞧她一眼，笑了笑，没再说什么。
一会儿，水挂完了，护士过来给陈知遇拔了针。
苏南把笔记本装回书包里，随着一块儿走出医院——陈知遇住在家属区的公寓里，跟她走一个方向。
晚上八/九点，这条路过去正是热闹的时候。
暖黄色路灯光，烟雾缭绕，空气里一股食物的香味，葱花，豆腐，重油的辣椒……行人来来往往，一对老夫妻牵着狗擦身而过……
葱郁叶间露出夜空的一角，让灯光照亮。
走进学校，苏南口袋里手机振动起来，摸出来看了一下，抬头看向陈知遇，“……陈老师……”
陈知遇立住脚步，声音平淡，“回去了，今天谢谢你。”
“没事，这是我应该做的……”她见陈知遇迈开脚步向着教师公寓方向去了，赶紧接起电话。
陈知遇走出去几步，脚步一顿，回头看去。
苏南低垂着头，立在路边。
身后的书包像是什么重物压着她，让她羸弱的身体微微躬屈，细长的影子让路灯光拉得很长。