有好多话，藏在心底，专等一个人。
——废名
-
放寒假前一阵，苏南被陈知遇指挥得团团转。
周四，教室。
《传播学思潮》最后一次课，全班同学做结课题报。作为课代表的苏南伏案记录，眼观六路耳听八方。
一只手臂伸过来，把杯子搁在她面前，在她抬头看时，眼里立即染上点促狭的笑意，“帮我倒杯热水。”
周五，办公室。
苏南到时陈知遇正在抽烟，没穿着他那板正的西装，只一件套头针织衫，松垮垮套在身上，衬衫领口解了两颗扣，然而大敞的窗户正呼呼往里灌冷气。也不知道他是冷还是热。
苏南惯常坐在自己常做的小沙发上，偶尔抬头，办公桌后那双眼睛盯着笔记本屏幕，双眉紧蹙，似在阅读什么了不得的国际新闻，或是审阅某个倒霉学生的期末作业。
“陈老师，我能从您柜子里拿本书吗？有个地方需要确认。”
“自己拿。”
苏南起身，开书柜门，顺道往陈知遇笔记本电脑屏幕上瞥了一眼——
某知名民工漫画，最新话。
苏南：”……“
周六，办公室。
寒潮来袭，旦城一夕之间冷成冰窖。
苏南裹了层羽绒服到院办，门开着，却没有人。
坐下做了会儿事，听见脚步声，抬头先看见一捧娇艳欲滴的玫瑰。
来人随手将花往她面前的茶几上一扔，“拿去晒干泡茶喝——吃了也行。”
漂亮的玻璃纸颤了两下，花瓣上露珠摇摇欲坠。
“谁送您的？”
“不知道。”
苏南：“……”
他已在椅上坐好，两条腿交叠搭在办公桌上，懒散靠着椅背，“盯着我看做什么？我二十年前就对这种把戏免疫了。”
苏南低头，有点儿嫌弃似的把花往旁边一推。
“二十年前……你是不是还在幼儿园里玩泥巴呢？”
“我没上过幼儿园……”苏南小声反驳，“……直接念小学了。”
“哦，那就是在居委会里玩泥巴。”
周日，办公室。
照例一束花丢在茶几上，照例还是玫瑰。
他一扯领带，啧啧一叹：“你说俗套不俗套。”
“您……没打听谁送的？”
“怎么，打听出来了还请他吃顿饭？”
苏南翻来覆去地帮他检查一遍，连个小卡片都没有，“兴许……是哪个女生送您的。”
“你们现在这些学生不得了，老师的主意也敢打。”
“……可能只是单纯仰慕您。”
“给我打钱，多实在。”
“你不缺钱。”
“我也不缺花。”陈知遇瞥她，“昨天那束你怎么处理了？”
“……抱回去了。”沿路被人注目，到宿舍了还被室友一通盘问。
“那接着抱回去。搁我这儿占地方。”
苏南小声：“我们宿舍还没您办公室大呢。”
三次随堂一次期末，所有成绩登记完毕，已到中午。
苏南把成绩单发到陈知遇邮箱，稍稍一合笔记本盖子，“陈老师，统完了。”
“嗯。”陈知遇拿起搭在椅背上的外套，“走，请你吃饭。”
“不用……”
“我明天回崇城了。”
苏南默不作声开始收拾电脑包。
走到门口，前面身影一顿，转头提醒她：“花。”
苏南抱着花，上了陈知遇的车。
仔细品品，总觉女学生私下单独跟男老师吃饭，距离暧昧差点儿，距离坦荡也差点儿，说不清道不明，像个饵，勾着她漫天胡想。
上车时拘谨犹疑，饭却吃得心无杂念，若不是餐桌上有两道肉食，简直和坐地参禅一样肃穆庄严，让苏南都不禁开始自我谴责，菩提非树，明镜非台，如露如电，梦幻泡影。
阿弥陀佛。
寒潮未散，稀薄日光下，几株老树被冷寒风刮得摇摇欲断，地上一地的枯枝落叶。
陈知遇立在车门口，没上车，“不送你，能自己回去吗？”
想也没想，“能。”
送回去，送到宿舍楼下，就不妥了。
陈知遇左臂撑着车身，隔了一步的距离，低头看她：“这学期谢谢你。”
“……我应该做的。”
声音里混了点儿笑，不大能分辨确切含义，“……那行，提前祝你新年快乐。”
“也祝您新年快乐。”
他站着没动，似还有话要说。
抬眼，却只对上一道极深的目光。
“……还有事吗，陈老师？”
“花，你忘了。”他拉开车门，把那束主人拒收的倒霉催的玫瑰拎出来，往她怀里一塞。
浓郁的香，荡了满怀。
殷红饱满，衬得她白净的皮肤上也多了抹艳色。
她缓慢眨了一下眼，手臂将花搂住了。
陈知遇拉开车门，钻进车里，挂挡，发动车子。
后视镜里，抱花的傻学生越来越远，最后只剩下一个鲜红的小点儿。
***
从窗户望出去，目光越过七折八弯道的幽深巷子，越过水泥洋灰成片乱搭的低矮建筑，越过被来往车辙碾成稀烂的雪地，靠近河流的对面，有三栋小小的红房子，拔地而起。
苏南近一年没回槭城了，小城一天一个样，那三栋红房子，就是她不在时突然出现的陌生的“惊喜”。
一声啼哭，把思绪拉回到姐姐苏静自大早上开始就没断的连声唠叨中，“……我即使知道那个女人的工作单位又有什么办法？宁宁他不会要，离婚之后他每个月只用付一点点抚养费，都不够宁宁买尿片……我也不想这样……”一边说，一边麻利扯下婴儿屁股上垫的纸尿裤，“……卫生纸，递过来。”接过卫生纸，扯了两截，给婴儿擦了擦屁股，拍了点儿痱子粉，又垫上个新的，再一层一层往上套裤子。
婴儿张着两臂，想爬，被她拽回来，瘪了瘪嘴要哭，一个奶嘴一下塞进了嘴里。婴儿嗝了一下，抓住奶瓶，大口吮吸起来。
玻璃窗上，不知道什么爬来一只蛾子，灰扑扑的，趴在那儿，一动不动，像个巨大的泥点儿。
“我反正是想通了，为什么要离婚？离婚就是便宜了那个贱人，我如果不搬出去，他能拿我怎么样？宁宁还没满周岁呢……”
“……你别跟妈说，妈思虑多，回头又要胡思乱想不得安生。我已经这样了，就只盼望妈跟宁宁好好的……”
“你好好念书，别学我……”
一上午，苏南几乎没有插上话。
似听非听，多半时间用来观察那红房子和泥点子。
苏静好容易把孩子哄睡着，把脏衣服往桶里一扔，“你先坐会儿，我去洗衣服，帮忙看一下宁宁。”
“姐，”苏南抬头一指，“……那房子是做什么的？”
“哦，名人展览馆。你不在时建的，妈喜欢往那儿去纳凉。你没去过？可以去看看。”
年初刚刚批准获建的槭城文化名人作品展览馆，上个月刚刚开馆，本地人赶过第一次热闹之后，便门可罗雀，只有小青年们偶尔过去拍拍婚纱照。
展览馆门口，贴着一张告示，农历腊月二十六至正月初七闭馆。
今天腊月二十，初中高中的小崽们还没放假。
展览馆免费，凭身份证取票。
苏南捏着一张薄薄的号码纸，走进红房子里。
槭城弹丸之地，搜刮一圈也就那么几个“名人”，捐资助学的华侨都给拉上凑数，堪堪凑齐了三个展厅。展览的作品更是磕碜寒酸，连不知道从哪个犄角旮旯里扒出来的“老干部诗歌”，也糊裱装订，高悬展柜。
逛到西厅，苏南自觉无聊，正要离开，余光里瞥见玻璃罩子下面一尊洁白的建筑模型，立即停下脚步。
往前一步，低头看模型的介绍——
S大学美术馆，设计者：周观渊，杨洛，陈知遇。
***
离开红房子，苏南顺道去超市帮苏静买了瓶新的洗洁精。
天冷，路上行人匆匆，除了几个初中生模样的熊孩子，哄笑着往人车轮胎底下扔炮仗。
苏南从小怕这个，拉上了羽绒服拉链，匆匆绕道而行。
到巷口，一辆熟悉的轿车陡然闯入视野之中。
一愣，拉下围巾，眯眼细看，崇A的牌照。
苏南磨蹭了一会儿，才缓步走过去，还没到跟前，车窗已经打开，近半个多月没见的陈知遇探出头来，不无惊讶：“苏南。”
“陈老师。”
陈知遇目光往她手里扫了一眼，“你住附近？”
“嗯……”
车门拉开，陈知遇迈下车，干净锃亮的皮鞋往地上一踩，霎时沾上点儿泥水。
怀揣着刚刚窥知的巨大秘密，苏南没敢看他，“您来……来槭城看枫树吗？枫叶早落了……”
“不是，过来送点材料。”
他说“材料“两字时，她心脏莫名的，跟着咯噔了一下。
下一秒，便听陈知遇问道：“你知道名人作品展览馆在哪儿吗？”
苏南手好像有点儿冻僵了，不听使唤。
过了好半晌，她才缓缓抬起手指，指了指不远处，“那儿，三栋红房子，很显眼。”
陈知遇笑一声，“谢了。十几年没来过，槭城变化太大，路不好找了。”
“您过去吧，我……我姐姐等着用洗洁精……”
话没说完，忽听见巷子里骤然传来嘈杂的叫喊声。
抬头一看，巷子那头，等着用洗洁精的姐姐，正和一个五大三粗的男人，以极其粗暴的姿势互相拉扯着……