“七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗……”
沈念顶着大太阳走在小镇的石板道上，行李箱的轮子在身后拖出不甚悦耳的声响。天儿太热，再多走十分钟恐怕就得中暑。
更别提背包里的花卷，早就在用爪子狂挠她的背。
热气像是有了实体，从地面蒸腾上来，烘烤着沈念白皙的脸颊，她脚步跟着有些虚浮，只能在脑子里默默背书咬牙强行坚持。
“等到家，先打开冰箱门把脑袋伸进去凉快凉快，然后煮一碗朝鲜冷面，鸡蛋要溏心的，黄瓜胡萝卜切得和头发丝一样细，里面加好多好多冰块。”
沈念说着忍不住咽了下口水，“花卷，今天给你开个荤，不吃猫粮跟姐姐一起吃饭好不好？”
花卷有气无力的喵呜两声，像是认可沈念的提议，又像是在抱怨：“死丫头，朕快热死了！快找个凉快地界让朕趴着！”
沈念不免有些后悔，早知道二里路要走这么久，她就搭辆蹦蹦回来了。不该嫌弃蹦蹦破旧，再破也比她两条腿快得多。
在一人一猫快被热晕之际，总算如愿抵达家门口。沈念轻车熟路地抽出门旁半块砖，扒拉出大门钥匙，打开门第一件事就是把花卷从背包里放出来。
小家伙吐着舌头在院子里疯跑一气，在葡萄架下撒了一大泡尿。
沈念扑哧一笑：“感谢花卷不尿之恩！”
要是它没憋住尿在自己背上，大热天沈念肯定要发飙。
老院久没人住，委托隔壁邻居每隔十天半月过来看看，倒也不算太邋遢。沈念给冰箱通上电，在冰格里加满水冻上，坐下来对着餐桌上的风扇一通猛吹。
她是北漂失败滚回老家的，其实留在北京也能活，就是活得没什么质量。
本科毕业于一所普通一本建筑院校，在京城一家甲级造价事务所工作至今，二十七岁的沈念以惊人的毅力攒下一百五十万，可要在北京拥有一个属于自己的小窝，那些只不过是杯水车薪。
更别提工作上的压力。身为第三方，不仅要被甲方爸爸骂，建设单位经常也懒得鸟你，里外不是人。读书时沈念是出了名的娴静淑女，硬是被逼到能舌战群儒的地步。
在男朋友劈腿北京土著女后，沈念心灰意冷地辞职，和爸妈说想休息一年，利用这段时间好好想想今后的路该怎么走。
好在沈家二老通情达理，沈妈妈对女儿的辛苦心知肚明，早有劝她回来的意向。她以为沈念离开北京会回他们身边，结果沈念却一个人跑到小镇上来。
老院是早年爷爷奶奶住的地方，两层小楼，非常老派的装修风格。沈念小学毕业后举家搬迁到市里，在镇上的房子被转手卖掉。后来爷爷奶奶年纪大了腿脚不便，也搬去市里随儿子儿媳一起住，老院就此荒废。
沈念庆幸还有这样一座院子，让她得以远离城市的喧嚣。
咕咚咕咚灌下半杯水，她从橱柜里找出个青花瓷碗，接些凉水端到院子里给花卷喝。
花卷向来晓得享受，早趴到奶奶洗衣服用的青石板上纳凉。见主人端水来，它一骨碌爬起来，伸出粉红的小舌头飞快地喝水。
“饭也等会儿，让姐姐喘口气先。”
盛夏时节，葡萄缀满架。爷爷爱吃巨峰，种的自然也是这个品种。沈念抬手拧下一串熟透的，放到水龙头那冲几下便开心的吃起来。
还是老家好啊，在京城她连水果都不太舍得买。
边吃葡萄沈念边打量院子，琢磨着怎么规划利用。在北京租房住时，她只能在花盆里种种葱蒜小白菜，猛地拥有这么多可利用土地，简直像地主一样富有。
小时候家里房前屋后都是菜园，绿绿的黄瓜，圆灯笼似的西红柿，细长的豆角，一垄垄青菜。
老妈烧饭前总会喊一嗓子：“念念，帮妈妈掐点豆角/辣椒。”沈念就会甩着马尾辫蹦蹦跳跳地冲进菜园，摘菜的同时不忘偷吃个小西红柿。
她想循着记忆，搭个和幼时一模一样的菜园子。
葡萄吃完了，沈念回屋准备午饭。正宗的朝鲜冷面要用牛肉汤打底，现熬来不及，沈念决定第一顿凑合一下，直接用店家搭配的汤包。
但配菜不能省，西红柿黄瓜胡萝卜有现成的，洗净切切就行。别问她为什么会千里迢迢背菜回来，节俭日子过惯了，离京时连这些都没舍得扔，一股脑儿塞行李箱里拉回来了。
冷面熟得快，捞出来过两遍凉水，加到冰镇好的面汤里，摆上红黄绿的配菜，一刀两半的溏心蛋，再撒上芝麻，沈念口水都要流下来了。
“花卷，开饭啦。”
花卷是只中华田园猫，饮食方面没太多忌讳，跟着沈念它也算尝尽世间百味。一人一猫很快把一大碗冷面吃得干干净净。
把碗筷收拾好还没来得及刷，外面传来敲门声。沈念欢天喜地地冲出去，“齐妙！”
“你是狗耳朵吗？怎么知道是我？”
“除了你没人知道我回来啊。”
多年不见的老朋友互相拥抱一下，因为天热很快又分开。齐妙是隔壁家的女儿，沈念曾经最好的玩伴，她没有读大学，中专毕业后留在镇上工作，已经结婚生子。
“在大城市生活就是不一样，你看起来还是漂亮小姑娘，我都是孩子妈了。”
生完孩子齐妙明显发福，不过她幼时也是胖乎乎的，很爱笑。
沈念邀请她进屋坐，齐妙一直唠叨个不停：“房子还不错吧？我一有空就过来打扫。没想到你真会回来住，但电器好长时间没人用肯定老化了，能换就换新的。”
“我打算重新装修。”
齐妙吃惊地望着沈念：“你能住多久？花那钱太浪费。”
从沈念到北京参加工作的第一天起，花每笔钱她都要问自己：是不是必要的？忍一忍不行吗？有没有更省钱的替代方案？
她过够了那样的日子，也想好了，纵然只在老宅住一年，这一年中的每一天都不要委屈自己。
“明天我打算贴壁纸，你有没有空来帮忙？不白干，我请你吃饭。”
齐妙想想，说：“明天孩子上学我得接送给他做饭，家里倒是有个闲人，我让他来帮你。”
“谁啊？”
“我哥。”