晚风徐徐，一片缭绕烟火气中，齐云笙身上沐浴露的清香格外好闻。
身为独生女沈念有点小洁癖，不习惯别人碰她的东西。齐云笙直男式回答让她不晓得该怎么接茬，我在乎的是那半瓶水吗？我怕你觉得不卫生啊！
这条街是小镇最热闹的商业街，两边全是卖衣服玩具等杂货的商铺，路中间则摆满小吃摊。
吃完炸串儿，沈念和齐妙又去品尝红豆糕、娃娃鱼，一人捧一大杯冰镇可乐喝到见底。齐云笙无奈地跟着她们，对两个女生的食量有了新认识。
到三人酒足饭饱时，天色已晚。
齐妙儿子才上幼儿园小班，天黑后不要别人陪，会闹着找妈妈。她把沈念托付给自家老哥：“要不你今晚就在老房子里住，免得念念刚回来一个人害怕。”
齐云笙不假思索地答应：“我住哪都行。”
“她明天要贴壁纸，你记得去搭把手。我来不了，得送玏玏去兴趣班。”
“知道，你回吧。”
齐妙笑着开玩笑：“早就想撵我走了？打小你对念念就比对我好，记不记得谁是你亲妹妹？”
沈念在一旁听着，尴尬到想原地消失。
齐妙没撒谎，小时候三人一道上学放学，遇上农民浇庄稼地在路上弄出的大水坑，齐云笙总让齐妙等着，先背沈念过去。
偶尔他搞恶作剧，背完沈念把亲妹妹扔下不管，小齐妙蹚水鞋子湿得透透的，哭着跑回家告状。齐妈妈安慰她：“把你哥送隔壁去，咱们不要他了。”
齐妙既生气又不舍，顶多冷战一晚上，第二天醒来还是哥哥的跟屁虫。
她扫辆共享单车蹬回家，沈念和齐云笙并肩往回走。他们已长大成人又分开多年，再到一起难免有些生分，沈念正拼命想话题呢，齐云笙先开口：“装修还是刷环保漆吧，壁纸不是专业工人贴不好。”
离京前，沈念想好回来要为自己打造一个舒适的小窝，卧室墙面得是粉色小碎花的韩式风格，家具要买纯白实木。
这些想法不好同齐云笙说，怕他笑话她都一把年纪了还有公主梦。
“那找工人呢？镇上有贴壁纸的师傅吧？”
齐云笙瞟她一眼，解释道：“主要壁纸胶多多少少都有甲醛，不健康。”
沈念低头笑笑，“没事，我离职前在项目上做跟踪审计，从合作单位那拿的货，质量绝对有保证。”
齐云笙不再劝她，改问她为什么离职，以后还回不回北京。沈念说：“大城市压力太大，经常加班加到感觉自己在透支生命。我可能是没什么追求的人，更向往悠闲自在的生活。”
“年轻时多吃点苦，老了才有资格安享晚年。”齐云笙在医院见惯人情世故，思想比沈念成熟得多，“不过也用不着一辈子都在拼命赶路，偶尔放松一下也不错。”
快到大院时，沈念看见有人拉了一车西瓜在路边叫卖，扭头问齐云笙：“我们买个西瓜回去吃吧？”
齐云笙挺讶异的：“你还吃得下？”
沈念点点头：“大概能吃两三块。”
挑西瓜他俩都没经验，好在运气不错，齐云笙帮沈念把西瓜拎回家，拿刀切开竟是沙瓤的。
两人各拿一块慢慢吃，沈念问：“记不记得以前没有空调，夏天傍晚大人们都往屋顶和墙上泼水降温？小孩子开心得像过泼水节一样。”
“嗯，刚压上来的井水凉，用它冰西瓜比放冰箱里的好吃。”
“有年夏天我老用井水冲膝盖，被冰得得关节炎，坐板凳上腿都疼得乱抖……”
“阿姨气得揍你，我和妙妙在家里都能听见你在哭。”
沈念笑到没法吃瓜，“那又怎样？我还记得你和齐妙小时候站一个大盆里洗澡呢！”
那会儿小镇家家户户都没有独立卫生间，夏天正午装一大盆井水放到太阳底下晒着，傍晚就是刚刚好可以洗澡的温度。
洗澡盆通常都很大，容纳两三个小孩完全没问题。齐妙五岁前看到哥哥在院子里洗澡，总要哼哧哼哧地往澡盆里爬。
沈念光顾着笑，没察觉到齐云笙耳朵泛起可疑的红色。等沈念笑完，他清清嗓子问：“想不想试试用土方法降温？我家那边有软管，接到水龙头上就行。”
沈念有些迟疑，又有些蠢蠢欲动，“邻居看见会不会以为我们发神经？”
“你要这么在乎别人的看法，肯定在这呆不到一年。”
齐云笙的话不无道理，小地方生活节奏慢，阿姨奶奶们无事聊些家长里短也就罢了，还特喜欢干涉年轻人的生活。
大城市剩女最多被父母亲戚催婚，镇上可就不一样了，但凡认识的人都能说你两句。更何况像沈念这样，丢下北京好好的工作不要，回到镇上当个闲人，简直就是不务正业。
沈念索性不顾虑太多。
齐云笙到隔壁找水管，沈念把门窗关好站在门口等他。院子里的洗手池有两个龙头，齐云笙和沈念一人接一个，举着管子往墙上屋顶上喷水。水花四溅，雾气散到他们身上，渐渐打湿了衣服。
不知是谁起的头，他们开始像打水仗那样往对方身上喷，沈念一边尖叫着躲闪，一边笑到合不拢嘴。她头发上脸上全是水，是以看不清齐云笙的表情，只能听到他也在笑，笑声爽朗而纯净。
终于停下来的时候，两人都变成落汤鸡。沈念的雪纺衫紧贴在身上，曲线毕露，她双臂环胸飞快往浴室里逃：“我要去冲澡，走的时候帮我把大门带上。”
夜里沈念做了个梦，梦见十五岁的她向少年的齐云笙表白：“哥，我喜欢你，别把我当妹妹行不行？”
齐云笙抬头戳戳她脑门儿：“当妹妹好，才能永远疼你。在我心里，你和齐妙一样重要。”
沈念一生气把自己给气醒了，摸过手机看看时间，才五点半。她在床上躺着，想，齐云笙到底当我是什么呢？幼时玩伴？邻家妹妹？有没有过一时半刻，把我当成女人看待？
建筑行业男多女少，从大学到工作后沈念都不缺追求者。唯独对齐云笙，她摸不清他的心思。她暗恋过他，齐妙是知道的，不可能没跟他透露过，由始自终他没给过沈念任何回应。
大学时期沈念给齐云笙写过许多封情书，藏在抽屉里没有寄出去。他在上海她在北京，距离是非常残酷的。
后来她工作他还在读书，一直读到博士毕业，沈念和别人提起他，也只会用羡慕的语气感叹，“我邻居家的哥哥好厉害，是个医学博士，在大上海最有名的医院工作。”
六点闹钟准时响起，沈念一个鲤鱼打挺从床上起来，给花卷加好猫粮，拎着瑜伽垫到二楼露台上锻炼。
早间空气好且安静，沈念刚摆好个高难度瑜伽动作，就听见齐云笙在隔壁院子里叫她：“念念，我买好早饭了，等下过来吃。”
她低着头他仰着脸，眼神交汇的一刹那，沈念破功了……