越是不经意的触碰越让人心动。
他的手臂干燥温暖，以极轻的力道擦过她的脸颊，痒意渗透血液，顺着血管绵延到心里。
“嗳～好热，我去给你榨杯冰镇西瓜汁。”沈念没好意思看齐云笙的表情，逃也似的奔回厨房。
齐云笙低下头，唇角弯起好看的弧度。
她没以前直白，学会隐藏情绪了，齐云笙默默评论道，但没关系，我清楚念念有多温柔善良。
齐妈妈去世的时候，沈念读小学二年级，从大人口中得知这个噩耗，她当场哭得稀里哗啦，妙妙和哥哥怎么办？没有妈妈谁来疼他们啊？
追悼会不允许小孩参加，沈念搬张椅子坐院门口假装看书，实际上在等兄妹俩回来。奶奶坐另一边摘菜，半天不见孙女的书翻一页。
临近中午才见齐爸爸牵着两个小的回家，他们身穿白色丧服，眼眶通红，步履沉重。沈念跳起来想和齐妙说句话，兄妹俩却看也不看她一眼，迅速拐进门里消失不见。
“作孽呦，娃娃这么小就没了娘，以后日子可怎么过？”奶奶拉沈念回屋，“你懂点事，有好东西多分给他俩，别和妙妙吵架。”
自那之后，沈念和齐家兄妹一起会小心翼翼照顾他们的感受。女生钟爱的那些小玩意儿，发夹、漂亮文具、明星贴画等，沈念乐得跟齐妙分享；至于齐云笙，母亲去世后他整个人阴郁许多，沈念有点惧怕他，又放不下他。
那年春节一种可以发射软弹的玩具枪在男孩子中间特别流行，几乎到了人手一把的地步。沈家三口到街上置办年货时，沈念非缠着爸妈给她买。
知女莫若母，沈妈妈曲指弹一下女儿的脑门儿，问：“你要枪干嘛，是不是拿来送人？云笙一心学习，才不喜欢玩这个。”
“妙妙说他想要。”
当妈的待别人家的孩子也容易心软，沈念爸爸在中学当语文老师，妈妈是苗圃的会计，两人都有稳定收入，在金钱方面不太拘着女儿。
沈妈妈掏出二十元钱塞到沈念手里：“今年的压岁钱，随便你怎么花。要送就兄妹俩都送，不然妙妙该不高兴。”
玩具枪通过齐妙的手送到齐云笙那里，从没见他带出来玩过，光摆在书桌上当件装饰品。沈念有点难过，觉得她可能送错新年礼物了。齐妙的娃娃比玩具枪便宜好多，她都喜欢得不得了。
她不知道的是，齐云笙那次发火揍傻子弟弟，正因为韩亚摔坏那把玩具枪。严姨怎么哄都没用，答应给他买新的也不行，最后发飙动手打了齐云笙。
事后齐云笙警告妹妹不许告诉沈念他挨打的原因，齐妙问为什么，齐云笙说：“没有妈妈还有哥哥照顾你，我们不需要别人同情。”
沈念一家搬到市里的那天，两个女孩子抱头痛哭，齐云笙坐在书桌前学习，都没出来送一送沈念。只有他自己知道，他半个字都没看进脑袋里去。
起初他把沈念当作另一个妹妹，比亲妹妹更乖巧好看。直至她要离开，他才弄明白，她不是妹妹，有天会远走高飞，会到没有他的城市生活，他们会脱离幼时的亲密关系，逐渐沦为陌生人。
像妈妈走时那样，对于沈念的离开，齐云笙无能为力。
“哗～”齐云笙把水龙头拧到最大，冲干净处理好的鱼，放到盘中端进厨房。沈念的西瓜汁也做好了，正往玻璃杯里加冰块。
“下午有什么安排？”齐云笙在掌心挤团洗手液，洗好后凑到鼻尖闻一闻，鱼腥气没了，只剩下柠檬的清香。
“天太热啥也干不了，大概就在家呆着无所事事。”
齐云笙迟疑片刻，试探着问：“去体育馆游泳怎样？新开的环境蛮不错，也干净。”
“人多吗？”
北京的游泳馆一到夏天人满为患，跟下饺子似的，如果那样沈念宁愿在家吹空调玩手机。
“午饭前人少，我开车载你去，回来再慢慢烧饭。”
沈念把西瓜汁递给齐云笙：“好啊，喝完这个玩两局游戏就出发。你玩手游吗？”
齐云笙一挑眉：“在你眼中我是原始人？”
“不是，我看网上的新闻，医生工作特别忙。”
“是人都需要休息和娱乐，放心我不会拖你后腿。”
冰凉爽口的西瓜汁堪称解暑圣品，齐云笙细细地品，觉得滋味像极了知晓沈念心意那晚，他躲在被窝里偷偷流下的眼泪。
甜是因为喜欢的女孩也喜欢自己，酸是因为他配不上她，不得不放手让她走。
齐云笙偷偷打量着沈念，以前整个苗圃大院里的人都喜欢她，长得可爱，一笑露出两个小酒窝；脾气好，还有叔叔阿姨夸她像琼瑶剧里的小童星。
时隔多年，沈念仍是最戳他的样子。
沈念回复完前同事的信息，点开游戏邀请齐云笙，“我通常加完班回去会和室友玩会游戏再睡，不然脑子木木的。适度游戏益脑是有科学依据的吧？”
“嗯，你的室友，是同事还是男朋友？”
沈念选人的手一滑，“是我大学同学，同一寝室的。”
“男朋友呢？听齐妙说你和他谈好几年，我以为你会同他结婚。”
手机屏幕上，齐云笙的角色已经选好装备，迎风站在沈念面前，手提长剑，衣袂飘飘。沈念忽然有种错觉，齐云笙想一剑刺死她～
“他是所长介绍的，我也以为我会和他结婚……”
齐云笙剑花一挽，利落地干掉一个对手。
“但两个外地人想在京城落脚太难了，他选择一条更容易走的路。”
齐云笙放个大招，灭掉一片小喽啰。沈念跟在他身后开心捡漏，“你技术不错，经常玩？”
“没有，因为某人特意练的。”
和熟悉的异性朋友去游泳，沈念其实有些尴尬。她挑件相对保守的泳衣带着，又觉得自己未免想太多，谁稀罕看你平平无奇的飞机场哦？
齐云笙提前到车里把空调开到最大，等沈念上车时温度已经降下来。从家到新开的体育场开车只需短短十分钟，两人一路也没说上几句话。
各自去更衣室换好泳装，沈念出来看到在泳池边等她的齐云笙，不禁在心里疯狂怒吼：为什么要答应他来游泳？他就是很心机地想要炫耀好身材吧？！
胸肌腹肌大长腿，正印证了沈念之前的猜测，穿衣显瘦脱衣有肉。相比之下沈念的平板身材输得彻彻底底。
“我好久没游了，去浅水区适应一下。”沈念趿拉着拖鞋往隔壁跑，并决定一直到走之前都不过来。
沈念的背影让齐云笙胸口一热。他求之不得的，却被人任意辜负，她对我还有丁点爱意吗？如果有，哪怕微乎其微聊胜于无，这次我也不要放手了。