“宣诸臣近前来，听朕面谕。”
文武百官听了宣召，无声地走到栏杆前边。勋戚、内阁辅臣和六部尚靠近栏杆立定，其余百官依次而立，班次不免稍乱。
御史和鸿胪官股栗屏息，忘记纠仪。全体朝臣除宽大朝服的声和极其轻微的靴底擦地声，没有任何别的声音。崇祯向大家的低垂着的脸孔上看了看，没有马上说话。
刚才他的眼睛里愤怒得好像要冒出火来，现在虽然怒气未消，但多了些痛苦和忧郁神色。他心中明白，之前他把反对自己定下国策的黄道周和叶廷秀行了廷杖，把另一个同样反对自己制定国策刘宗周交刑部议罪，尽管他也看得出如今恭立在他面前的文武百官大部分吓得脸色灰白，连大气儿也不敢出，但是他知道自己的雷霆之威并没有慑服黄道周等三个人，也没有赢得百官的诚心畏服。他从大家的神色上感觉到自己是孤立的，似乎多数文武还不能真明白他的苦衷。在平日上朝时他说话往往口气威严，现在他忽然一反往常，用一种很少有的软弱和自责的口气说：
“自朕登极以来，内外交讧，兵连祸结，水旱臻，灾异迭见。朕夙夜自思：皆朕不才，不能感发诸臣公忠为国之心；不智，不能明辨是非邪正，忠奸贤愚；不武，不能早日削平叛乱，登吾民于衽席。此皆朕之德薄能寡，处事不明。上负神明，下愧百姓，故‘皇天现异，以戒朕躬’！”
百官很少听到皇上在上朝时说过责备自己的话，很多人都心中感动。但是大家也都明白他此刻如此，另一个时候就会完全变个样儿，所以只有一个朝臣向崇祯说几句阿谀解劝的话。别人都不做声。
崇祯喝了一口茶，又说道：“人心关系国运，故有时人心比天心更为可怕。有一等人。机诈存心，不能替君父分忧，专好党同伐异。假公济私。朝廷不得已才行一新政，他们全不替国家困难着想，百般阻挠，百般诋毁。像这等人，若论祖宗之法，当如何处？看来这贼寇却是易治，衣冠之盗甚是难除。以后再有这等的，立置重典。诸臣各宜洗涤肺肠，消除异见，共修职掌。赞朕中兴，同享太平之福。”
全体文武跪奏：“谨遵钦谕！”
崇祯叫大家起来，又戒谕他们不要受黄道周和刘宗周二人劫持，同他们一样目无君父，诽谤朝廷。阻挠加征练饷，致干重谴。最后，他问道：
“你们诸臣还有什么话说？”
几位阁臣趁机会跪下去为刘宗周求情，说他多年住在绍兴蕺山蕺山——在绍兴北郊，上有蕺山院，为刘宗周讲学地方。讲学。只是生气重，与黄道周原非一党，请皇上对他宽宥。崇祯说：
“自从万历以来，士大夫多有利用讲学以树立党羽与朝廷对抗，形成风气，殊为可恨。这刘宗周多年在蕺山讲学，是否也有结党情形？”
一位阁臣奏道：“刘宗周虽在蕺山讲学多年，天下学者尊为蕺山先生，尚未闻有结党情形。”
崇祯想了想，说：“念他老耄昏聩，姑从诸先生之请，暂缓议罪。他身居都宪，对君父如此无礼，顿忘平生所学。着他好生回话。如仍不知罪，定要加重议处，决不宽容！”
他还要对叶廷秀的事说几句话，但是刚刚开口，一阵狂风夹着稀疏的大雨点和冰雹，突然来到。五凤楼上，雷电交加。一个炸雷将皇极门的鸱吻击落，震得门窗乱动。那个叫做金台的御座猛烈一晃，同时狂风将擎在御座上的黄罗伞向后吹倒。崇祯的脸色一变，赶快站起，在太监们的簇拥中乘辇跑回乾清宫。群臣乱了班次，慌张地奔出午门。那威严肃穆的仪仗队也在风、雨、冰雹、雷电中一哄跑散。
回到乾清宫以后，崇祯对于刚才雷震皇极门，动摇御座，以及狂风吹倒黄罗伞这些偶然现象，都看做大不吉利。他的心情十分灰暗，沉重，只好去奉先殿向祖宗的神灵祈祷。
刘宗周侥幸没有交刑部议罪，回到家中。朝中的同僚、门生和故旧有不少怕事的，不敢前来探看；有的只派家人拿拜帖来问问情况，表示关怀。但是亲自来看他的人还是很多。这些人，一部分是激于义愤，对刘宗周怀着无限的景仰和同情，由义愤产生胆量；一部分是平日关系较密，打算来劝劝刘宗周，不要再触动上怒，设法使这件事化凶为吉。刘宗周深知皇上多疑，耳目密伺甚严，对所有来看他的人一概不见，所有的拜帖一概退回，表示自己是戴罪之身，闭门省愆。
从朝中回来后，他就一个人在房中沉思。家人把简单的午饭替他端到房，但他吃得很少，几乎是原物端走。刘宗周平日照例要午睡片刻，所以在斋中替他放了一张小床。今天，他躺下去不能成寐，不久就起来，时而兀坐案前，时而迈着蹒跚的脚步踱来踱去，不许家人打扰。起初，家人都以为他是在考虑如何写本，不敢打扰他；到了后半晌，见他尚未动笔，全家人都感到焦急和害怕起来。他的儿子刘字伯绳，年约四十上下，在当时儒林中也稍有名气，随侍在京。黄昏前，他奉母命来到房，毕恭毕敬地垂手立在老人面前，说道：
“大人，我母亲叫儿子前来看看，奉旨回话之事不宜耽搁；最好在今日将本缮就，递进宫去，以释上怒。”
宗周叹口气说：“我今日下朝回来，原是要闭户省愆，赶快写本回话，然默念时事，心情如焚，坐立不安。你回后宅去对母亲说：如何回话，我已想定。今晚写本，明日天明递进宫去，也不算迟。”
刘不敢催促父亲，又说：“母亲因皇上震怒，责大人好生回话，心中十分忧惧。她本要亲自来斋看看父亲，儿子因她老人家感冒才好。今日风雨交加，院中积水甚深，把她老人家劝住。她对儿子说。自古没有不是的君父，望大人在本上引罪自责，千万不必辩理。国事败坏如此。非大人只手可以回天；目前但求上本之后，天威稍霁，以后尚可徐徐进谏。”
宗周痛苦地看了儿子一眼：“读人如何在朝中立身事君，我全明白，不用你母亲操心。”
刘低下头连答应两个“是”字，却不退出。他心中有话，不知是否应该禀告父亲。老人看出他似乎欲言又止，问道：
“你还有什么话想说？”
刘趋前半步，低声道：“大人，从后半晌开始。在我们公馆附近，以及东西街口的茶楼酒肆之中，常有些形迹可疑的人。”
老人的心中一惊，随即又坦然下去，慢慢问道：“你如何知道？”
“儿子出去送客。家人上街买东西，都曾看见。左右邻居也悄悄相告，嘱咐多加小心。儿子已命家人将大门紧闭，以后再有朝中哪位老爷来公馆拜候，或差人送拜帖前来，一概不开大门。”
刘宗周点点头。感慨地道：“想必是东厂和锦衣卫的人了。”
“定然是的。”
“皇上如此猜疑大臣，如此倚信厂、卫，天下事更有何望！”停了一会儿，老人又对儿子道：“圣怒如此，我今日不为自身担忧，而为黄、叶二位性命担忧。晚饭后，你亲自去镇抚司衙门一趟，打听他们受刑以后的情况如何。”
“大人，既然圣上多疑，最恨臣下有党，儿子前往镇抚司好么？”
“满朝都知我无党。此心光明，可对天日。你只去看一看石斋先生死活，何用害怕！”
刘见父亲意思坚决，不敢做声，恭敬退出。关于上本回话的事，他只好请母亲亲来婉劝。
到了晚上，刘宗周开始起草奏疏。窗子关得很严。风从纸缝中打阵儿吹进，吹得灯亮儿摇摇晃晃。他的眼睛本来早就花了，因灯亮儿不断摇晃，写字越发困难。倘若是别的大臣，一定会请一位善做文章的幕僚或门客起个稿子，自己只须推敲推敲，修改一下，交付吏缮清。但刘宗周自来不肯这样。他每次上本，总是怀着无限诚敬，自己动笔，而且先净手，焚香，然后正襟危坐，一笔不苟地起稿。何况这封疏关系重大，他更不肯交别人去办。
他刚刚艰难地写出两段，他的夫人冒着雨，由丫环梅香搀扶着，来到房。他停住笔，抬起头望了望，问道：
“这么大的雨，满院都是水，你感冒才好，来做什么？”
老夫人颤巍巍地走到桌旁边坐下，轻轻地叹口气，说：“唉，我不放心呀！今日幸亏众官相救，皇上圣恩宽大，没有立刻治罪，叫你下来回话。你打算如何回话？”
“你放心。我宁可削职为民，断不会阿谀求容，有负生平所学，为天下后世所笑。”
老夫人忧愁地说：“唉，天呀，我就知道你会要固执到底！这样岂不惹皇上更加震怒？”
他故意安慰她说：“皇上是英明之主，一时受了蒙蔽，此疏一上，必能恍然醒悟。”
“虽说皇上圣明，也要防天威莫测。万一他不醒悟怎么好？”
“忠臣事君，只问所言者是否有利于国，不问是否有利于身。当国势危急之日，不问自身荣辱，直言极谏，以匡朝廷之失，正是吾辈读人立朝事君之道。朝廷设都御史这个官职，要它专纠百司百司——指所有衙门，也指百官。，辨明冤枉，提督各道各道——指全国十三道御史和按察使。，为天子耳目风纪之官。我身为都宪，倘遇事唯唯诺诺，畏首畏尾，不能谏皇上明正赏罚，不能救直臣无辜受谴，不能使皇上罢聚敛之议，行宽仁之政，收既失之人心，不惟上负国恩，下负百姓，亦深负平生所学。”
“你说的道理很对，可是，我怕……唉，你已经是六十多岁的人啦，还能够再经起一次挫折？如蒙重谴，如何得了啊！”
“正因为此生余日无多，不能不忠言谏君。”
“我怕你早晨上本，不到晚上就会像石斋先生一样。今日下半天，东厂和锦衣卫侦事件的人们就在附近不断窥探；听仆人们说，直到此刻，夜静人稀，风雨不住，还时有形迹可疑的人在门前行动。圣心猜疑如此，全无优容大臣之意，我劝你还是少进直谏。留得性命在，日后还有报主之日。”
“胡说！纵死于廷杖之下，我也要向皇上痛陈时弊。你与我夫妻数十年，且平日读明理，何以今日如此不明事理？去，不要再说了！”
老夫人见他动了怒，望着他沉默一阵，用袖子揩揩眼泪，站了起来。她还是想劝劝丈夫，但是话到嘴边又咽了下去，摇摇头，深深地叹息一声，然后扶着丫环的肩膀，颤巍巍地离开房，心中想到：一场大祸看来是逃不脱了！
刘宗周拨大灯亮，继续起稿。他深知大明江山有累卵之危，而他宁死也不愿坐视局势日非而缄口不言。他想着近些年皇上重用太监做耳目；把心腹太监派去监军，当做国家干城；又以严刑峻法的刑名之学作为治国大道，不但不能使政治清明，反而使政令陷于烦琐。这样，就只能使国事一天比一天坏，坏到今日没法收拾的局面……想到这些，他愤慨而痛心，如同骨鲠在喉，非吐不快，于是直率地写道：
耳目参于近侍，腹心寄于干城；治术杂刑名，政体归丛脞。天下事日坏而不可收拾！窗外的雨声越发大了。雷声震耳，房屋和大地都被震动。闪电时时照得窗纸猛然一亮。灯光摇摆不停。刘宗周放下笔，慢慢地站起来，在布置得简单而古雅的房中走来走去。许许多多的重大问题都涌现心头，使他十分激动，在心中叹道：“如此下去，国家决无中兴之望！”他越想越决意把朝廷的重大弊政都写出来，纵然皇上能采纳十分之一也是好的。他一边迈着蹒跚的步子踱着，一边想着这封疏递上以后会不会被皇上采纳，不知不觉在一个架前站住，仿佛看见自己被拖到午门外，打得血肉狼藉，死于廷杖之下，尸首抬回家来，他的老伴伏尸痛哭，抱怨他不听劝阻，致有此祸……
过了一阵，他把拈着白须的右手一挥，眼前的幻影登时消失。他又踱了几步，便回到桌边坐下，拿起笔来，心中一阵刺痛。一种可能亡国破家的隐痛，过去也出现过，而此时更为强烈。他不由地脱口而出地小声说：
“写！我一定要照实地写！”